周朝晖

气味是有记忆的。旅居异国他乡的日子，一片紫苏叶子的清芳，常在我心里浮泛起久远的乡土往事。

我小时一度寄养在外婆家。有堂大舅，叫步云，捕鱼、抓鸟、养花、植树无所不精，爱喝酒，严寒里也是脸膛红彤彤，是个秋翁式的民间农学家。给我印象最深的是家门口有一块石栏杆砌成围墙的草药园，川穹、金银花、薄荷、白芷、茴香、青蒿、曼陀罗、艾草、酸枣等植物，高低错落满园青翠，不但可观而且可闻，只要他在里头摆弄，路过时都有一股扑鼻的草药香。常有村里人光顾，谁家有个跌打损伤或小病痛的，堂大舅剪些枝叶或根茎之类让他们带回去煎服或热敷，很快就好了，甚至有起死回生的奇迹。一个黄昏，有家刚入门不久的媳妇，不知受了什么委屈，吃乌头草自杀，在后山上被发现时已经口吐白沫，脸色死灰，四肢抽搐。村里离保健所很远，日落时分，她家人哭喊着背到外婆家门前，堂大舅用萝卜榨汁，加入一把草药叶捣碎，用小男孩的尿搅拌，撬开媳妇嘴巴灌下后让他们抬回去。翌日清晨，小媳妇家人提着水煮花生和烧酒来堂大舅家道谢：好了！

令那服毒的小媳妇死而复生的神药就是一种叫紫苏的草本植物。堂大舅的草药园里最多，有紫色和绿色两种，鸡蛋形的叶子，撕开后有一股浓烈的清香，类似薄荷，但气味更刺鼻。这种气息贯穿我整个孩提山乡生活的始终：夏天起痱子，家人采来大把紫苏叶放大锅里煮成浓汁，倒入温水在木桶里浸泡，满屋药香氤氲，起身时凉风吹来，浑身冰爽，那气味就成了童年记忆的一部分。……