张爱举

一阵忙碌之后，我被缓缓地推出手术室，推入了我自己的病房。

我静静地躺在病床上，脖子的刀口处压着冰冷沉重的冰袋。环视周围，靠窗子的病床往里挪了不少，笨重的氧气瓶不知何时蹲坐在我的病床左侧，摆出一副随时待命的架势。

夜深了。先生和大妹一番推让之后，大妹终于躺在了我对面的床上，先生坐在床尾右側的沙发上，双手交叉在胸前，闭目养神。房间的日光灯早已关闭，靠近厕所门边的一盏度数很小的电灯泡，依然散发着昏黄的光。脖子空落落的，我觉得很悲哀，手术使人多了一种被宰杀的屈辱感。人实际上很脆弱，热不行，冷不行，饥饿不行，过饱也不行，在疾病面前更是无奈。其实，人生本来就是苦难。哪个人不是号啕大哭着来到这个世上？人来到这个世上，就意味着与自然、与病魔、与命运、与一切苦痛抗衡与拼搏。曾听过这么一个神话传说，人死后再转生时，不少人宁可托生成只小鸟，也不愿托生成人。

夜不仅带来了黑暗，也吞嚼了一切声息。病房外边的开水炉，本来还偶尔小声嘟噜几声，现在竟毫无动静，静得令人害怕。此时，我很希望有病人来这家医院就医住院，听几声其他病房里病人的咳嗽，或一声叹息。令我失望的是，此刻的万物，似乎对浓浓夜色分外陶醉，全都一睡不醒。偶有几只秋虫，有气无力地“哼哼”几声，反倒增加了无边的空旷与凄凉。

突然，几声鼾声竟如此近距离地传入我的耳际。我急忙睁开双眼，只见大妹一只胳膊耸拉到床外，四肢朝天地仰面酣睡，鼾声由她发出，时大时小。……