吴刘维

一

四十二年前的那个少年，走在崇山峻岭中。

他由父亲领着，在蜿蜒起伏的石板路上，从日出走到日落，为了购买一双解放鞋。明天少年就要出山去上中学，父亲决定给他添置双解放鞋。对于赤脚少年来说，能穿上解放鞋，是他想都不敢想的奢望，就像上中学这件事一样。那时上中学，不凭成绩凭推荐，生产队就一个名额，队长理所当然推荐自家小孩。父亲却不罢休，天天跑大队部，终于磨来一个名额。父子两个人，跑遍了周边分属两个公社的供销社，终于找到仅剩的一双解放鞋，却比少年的脚长出几个码子。“长好，可以多穿些时光。”父亲笑着说。

封闭隔绝的大山生活，反倒令少年内心草木葳蕤。无电灯、电视、电话的纯自然时代，为打发寂寂长夜，山民习惯聚合聊天，夏秋拢在星光下，冬春围在火炉旁，有人讲奇闻轶事，有人说书，《薛仁贵征东》，他是最小的一名听众。紧靠父亲坐着，头侧在父亲腿上，耳朵张得像兔。内心随着故事而飞翔。想象的翅膀，远比身子发育快和健壮，以致回家上床后，奇梦连连，只要一睡着，各种稀奇古怪的梦接踵而至。

也许正是基于这些原因，父亲打定主意将少年送出大山，送上漫漫求学路。

二

高考，老师把成绩好的同学划归理科班，他因数理化成绩差而落败，沮丧地回家打算务农，父亲却执意送他复读。

他去了临近的公社中学，学理科，报到时他却偷偷去了文科班。那年预考，全校理科上线三十余人，文科上线只三人，他是三个之一，总分仅比录取线高一分。……