连亭

我上小学三年级那会儿，二伯带回了一个侗族女人，二十出头，生得白胖，爱笑，还有点虚荣。她脑子有点傻，所以人家才给年近四十的二伯说亲。一个年轻一个老，总有点屈嫁的意思。

她是她家中排行老小，上头还有好几个哥哥姐姐，由于脑子有点傻，从小娇惯，所以不太会做家务。她贪吃，每次我妈做好饭菜，她总是哧啦哧啦地吃得最快最多。作为弟媳的妈，养着我们这几个孩子，饭食又不丰盛，免不得对这个年轻的嫂子就有了意见。

在我们这些小孩眼里，她也是笨的，不会做家务，不会插田种地，不会拿柳条编物什，也不会说笑……哎，真够无趣的，站在她面前，竟不知该做什么好了。所幸，她还有一样是好的，那就是会做油茶。油茶这玩意，我们从小没吃过，也没见过，挺新鲜的。

她跟我妈要了糯米蒸熟，晾干后放进油锅，炸成爆米花状，又放了生米炒黄。随后煮一锅茶水，把米花、葱花、姜丝等佐料一道煮开，就成了。后来我才知道这是极简单粗略的做法，跟那些五花八门的比较高档的做法相去甚远。可是油茶出锅后，她还是兴致勃勃地跟我们讲油茶的四道吃法，就是一空、二园、三方、四甜，还有什么忆苦思甜的吃法等，总之我们光是听她说，却没吃到过。然而对于没吃过油茶的我们来说，她那拙劣的厨艺也让人高兴不已。

她和二伯的婚礼极简单。我爸帮忙粉刷的新房，就是在原来的老瓦房刷上一层白石灰。然后，我爸他们兄弟姐妹几个人凑钱在家办几桌酒席，也没什么特别的仪式，她娘家那边也只有她爸爸来了。

她年轻，又是新来的，我们自然是要和她好的，且光是因为二伯中年得伴的缘故，我们也要对她好的。那时，我们女孩之间，流行互相送明信片，写上祝福友谊长青的话，悄悄送给对方，我和几个要好的女孩每年都要互送好几张。她来了，我挑了几张特别喜爱的明信片，从门缝塞进她屋里。她收到了只是痴笑，并不回赠，也不感谢，之后我便不再送她，偶尔甚至还为送出的那几张心疼。

她从娘家带来一本厚厚的相册，里面有许多她好姐妹的照片，照片里的姑娘多是穿着民族盛装。她给我们讲照片上的谁谁怎么恋爱的，怎么结婚的，怎么出嫁的，赶歌啦，玩山凉月啦，酒歌啦，行歌坐夜啦，红猪啦，走村过寨啦……那语气里，有怀念，有羡慕，有遺憾。我们这才想起，头饰啦，银器啦，刺绣啦，婚服啦，对歌啦，她嫁过来时这些通通都没有。想起了也只是一瞬间的念头罢了，我们壮族不懂得讲究侗族的婚俗，实在也操办不过来，更何况经济能力也不允许。

有时我会转着圆嘟嘟的脑袋问她最崇拜什么，她抿嘴一笑，随即满含崇敬地说是女神萨岁，说他们侗族的每个村寨都有萨岁庙。最神奇的是，有时我还看见她摆弄各种米，问她做什么，她说米在他们那能测定吉凶，她亲眼见过的。这些事听起来神神道道的，说不清真假，却勾起了我少年时期的一点好奇心。我又问她侗族人怎么过节的，侗族节日盛典上都有什么？她又说出许多别的话来，也无非又是赶歌啦，吃红酸啦，做红猪啦，打油茶啦，跳舞啦……

在过节的热情上，侗族显出与我们壮族的相似点来了。到了每月的过节日子，人们总要想出一些花样来热闹一番，因而南方的少数民族，一年中总是要唱很多的歌、跳很多的舞、吃很多的美食的。她说的侗族风俗，形式上和壮族不大一样，比如服饰、头饰、吃食、歌舞等，但欢喜热闹的劲儿却是相似的。我们壮族也有许多好玩的习俗呢。就说唱歌吧，谁不知道我们壮族的山歌呢。就说过节吧，我们也会穿上盛装，尤其是爱出风头的年轻人，非彻头彻尾地打扮一番不可。过节了，鼓咚咚地敲着，女孩们跳着婀娜的舞蹈，翩翩跹跹。鼓咚咚地响着，悠扬的歌声起起落落；鼓咚咚地震着，雨点就落下来了，山上的雾气就飞扬起来了，一年也就风调雨顺了。我们都熟知山风，熟知雨水。每当下雨，雨水沿着山脊溅起白雾，蓄成水流，我们都会说是女神赐给我们的。村寨里，每天早晨或者傍晚，山溪边都是提着水桶和挑着扁担的人，妇人们拉长声调说话，交换一天的新闻，而男人们则有一搭没一搭地聊着庄稼和牲口，健壮的小伙子总是喜欢看路过的年轻姑娘，被看的姑娘总是嗔怒地羞红了脸……

起初她说起侗族节日的习俗，我们是很爱听的。然而说得多了，听着也就不觉得稀奇了，我们也就不大爱听了，渐渐地让她讲也只不过是出于礼貌罢了，并不是真的感兴趣。但她说到侗族人的日常生活时，我觉得是可爱的。侗族人在高寒山区住了几千年了，和我们住在丘陵地带的生活习惯就不太一样，他们总要吃油茶御寒，而我们则喜欢吃辣椒发汗，这就是他们不同于我们的地方之一。来到我们这边后，她油茶吃得极少了，辣椒也不怎么吃得惯的。侗族人还喜欢吃酸，是泛红的酸，据说是因为制成酸的食物保存得久一些。我们这里也爱吃酸，但不是因为酸食易于保存，而是天气闷热没胃口以酸食来开胃，我们吃的酸也不是红的，不知她习不习惯。

侗族擅长石木建筑，如同壮族人喜欢带天井的四合泥瓦房。这些又有什么特别的呢？再说和她又有什么关系呢？可是她还是常常说起，她村寨的鼓楼、风雨桥，全是木头做的，连铁钉都不用一颗，手艺当真的了不得；她村寨鼓楼盖得像宝塔一样，村里有什么重大的事儿，大人都聚集在那里，热热闹闹地讨论一番再作安排。她总是说这些是为了什么呢？那时的我是不会明白的，一个贪玩的小孩的心怎么会装得下一个异乡人的心思呢？

她终是觉得寂寞了，尤其是二伯出门挣钱后，她一个人留守家中，显出许多窘迫来。和我们待在一起，她整个人也是闷闷的，话也不多了。后来就经常一个人待在屋子里，成天懒懒地翻看她的相册。她还是贪吃，无聊了越发吃得多，半年下来长了二十多斤肉。她本来就胖，这下子胖得越发难看了。我们分开吃饭后，她也不跟我们去摸螺蛳了，那年过七夕她由于不会杀鸭竟然徒手拧断一只鸭的脖子，寥寥草草地把鸭子煮熟吃了。在我们看来，她这种不会持家的行为，越来越不可理喻，她任性、放肆、胡为的表现，也引起了我妈的不满。从我妈的角度看，新媳妇刚来让一让还可以，这都来了一年多了，还是这么不像样子，上头早没了公婆，我妈也不愿老是担待她。于是我妈就提议分家，这分家可不得了，田地也平分掉了，分了之后我妈不再带着她一块干活，全都让她自个儿去操持自个儿家的里里外外，她哪里操持得过来，于是就常闹出些笑话，还常常误了农时。分了家二伯也时常在外打工，她一个人过，实在过得很不像样子，且两年过去了，她也没个孩子，着实孤单得很。endprint

现在回过头去看，她孤单的大部分原因不是因为民族习俗不同，民族杂婚是南方常见的现象，许多侗族、苗族、瑶族的姑娘嫁到我们这儿，过得幸福开心的多的是。我觉得她之所以孤单，很大程度上是因为骤然离开故乡来到完全陌生的环境，亲人玩伴都不在身边了，而新的世界她又不能很好地融入，特别是独自留守家中，妯娌关系处得不好，自己没法把日子过好。她的一些缺点没能很好地收敛，亲人朋友可以包容，妯娌却是很难做到一直包容的。妯娌关系，从古至今都是说不清道不明的，是很难搞的。还有一点就是，若是因为爱情的婚姻，什么苦人都愿意去受，但她和二伯是说不上有什么爱情的，这留守家中操持一亩田的苦楚，她一个从小娇惯了的年轻女子，怎么受得了呢？

她刚来时，我妈待她是极热情的。家里家外都帮衬着她，带她熟悉新环境，教她干活儿，她虽学得慢，我妈也保持着耐心。种玉米时，男人们都不在家，我妈一个人赶着牛儿把地犁好，她和我们负责放上玉米种子并盖上土。种田时也是这样，我妈把男人的活扛了下来，她则像我们小孩一样学着帮忙，经常笨手笨脚的。这些我妈都不计较，我妈嫁给我爸这么些年，吃苦吃惯了，何况我妈和我爸感情极深的，为了这个家，我妈变得十分坚强。但我妈有个缺点，就是特别好强，特别倔，还特别骄傲，就她这脾气，九头牛都拉不回来。

年轻的二伯母，就是触碰到了我妈的脾气，关系就渐渐疏离了。我妈做事爱讲个是非对错，而且受不了别人错怪她，让她受不该受的委屈。嫁给我爸之前，我妈在外婆家也是极受宠的，外婆就这么一个闺女，另外两个都是儿子，我妈是老二，在家里我妈是又有爹娘宠，又有大哥宠，若说骨子里没点脾气，那是不可能的，只是为人媳妇之后，性子收敛了，跟着父亲吃了许多苦，承担了家里地里所有的活，人更是变得要强能干。

其实二伯母也没犯什么大错，要紧就要紧在触碰了我妈的那根弦。那时刚过完年，不知二伯母和二伯闹了什么不愉快，脾气变得老大，把家里的东西砸得噼里啪啦响，那些东西可是我妈省吃俭用才置办起来的。就比如我们家用了十多年的烧水锅的锅盖吧，是我爸妈忍了两个月不沾一点荤腥才买的，提梁坏了多次了，我妈都舍不得扔，自己用绳子绑起来修好了继续用。二伯母发脾气的时候三下两下就把锅盖摔坏了。我妈心疼，就过去说了她几句，她到底年轻，脾气大，就和我妈顶嘴，最后竟吵了起来。这一吵起来啊，我爸、大伯都去劝止，因为我妈是多年的媳妇了，我爸和大伯就一个劲地批评我妈的不是。而我妈不觉得自己有什么错，我爸和大伯越说我妈，我妈就越气，且我妈这口气始终没咽下去，从此对二伯母不再搭理。

从道理上讲，我妈确实应该多多包涵多多担待，但我妈就是受不得我爸、大伯那样一味地批评她。从我们孩子的角度看，也真是说不清到底谁是谁非，但不管谁对谁错，我妈和二伯母的关系是再也无法挽回了。没了我妈的帮扶，二伯母的日子过得一塌糊涂，但我妈的心怎么都软不下来，姑妈来劝都没用。

想想二伯母也怪可怜的，虽然人有点任性，干活也不利索，但这也怪不得她，从小被惯着也没人教她，她自己又怎么会呢？一个被宠着照顾着长大的有点弱智的姑娘，骤然这么嫁到我们这里，人生地不熟不说，要她突然独自操持一个家，实在是太难了。

21世纪初的南方，农村经济发展仍然缓滞，种田种地挣不得钱，男人常年都是在外打工的，家里的老人孩子以及所有的活儿都落到女人身上，这些对我妈来说都扛得下来，对二伯母來说却是不可能的。

不干活的时候，二伯母是像极了小孩的。

我和妹妹头发长了虱子，听说用酒掺入热水洗头可去虱子，就决定一试。那时女孩们都认为长虱子是极丢脸的事，于是我和妹妹决定，用酒洗头这件事，必须偷偷进行。我和妹妹用那口十几年的老锅烧好热水，舀到桶里提到水房，趁家人不注意，我溜到客厅，悄悄地拿起酒瓶，鬼鬼祟祟地往水房跑。没想到却被二伯母瞧见了，她立马大喊着“小孩不许喝酒”，冲过来夺过我手中的酒瓶，任我怎么解释她都不相信我没有偷喝酒。经她这么一闹，我们是头没洗成，却笑疼了肚子。你猜她拿到酒瓶后怎么着，酒瓶被她随手放在一边，放久了就忘了是酒，渴了随手拿起来打开瓶盖仰头就喝，竟被呛出眼泪来，看得我姐妹俩也笑出了眼泪。

农闲时期我们姐妹俩也会叫上她一起出去玩。在田野嬉闹的时候，我们惊异地发现，她竟是这么好玩。她白白胖胖的手竟会用草编出一个个花环，我们喜欢得不得了。那时，田野中是一片明媚，野蔷薇开得到处都是，花丛中许多蝴蝶蹁跹起舞，而花朵上蜜蜂辛勤地采着蜜。野花一簇簇的，绿草一茬茬的，阳光下蝴蝶盈盈飞起，一只，两只，三只……我们跟着蝴蝶欢呼跳跃，陶醉在无边的花香里。雨后的早晨我们还跑到树林中采蘑菇，金色的阳光从树叶间漏下来，潮湿的空气温柔地舔着人的毛孔。在树林中的二伯母更是快活极了，被一朵朵从树下冒出的蘑菇弄得十分兴奋，像一个小孩一样穿来穿去，动作灵敏迅速，偶尔衣服被树枝荆棘挂住，或是脚下打滑摔倒在地，她也不介意，反而乐得哈哈大笑。

二伯在家二伯母会不会很开心呢？以我的观察看是没有的。在二伯面前，她也是沉默寡言的。可能年龄相差太大，他们之间没有什么共同语言。多数时候，是二伯唤她一句，她应一声，把该说的说完了，就再没什么话了。

一日，二伯对二伯母说，若是不愿意在这儿过，要走也是可以的。二伯母听了这话，竟吃惊得害怕起来，仿佛犯了错被驱逐一般，随即流下了眼泪，弄得二伯不知道说什么好，就打住不再提她回家的事。没多久二伯又出门打工去了。

这样又过了半年，二伯才回家一趟。而这半年里，二伯母一个人默默流泪竟成了常事。由于脸长得胖眼睛本来就小，哭多了就眯成一条线了。

一日，二伯母央求二伯带她回娘家，二伯想都没想就答应了。去之前，二伯用打工挣的钱，买了许多礼物，风风光光地就带她往侗寨去。看着二伯为她做的这些，她也笑得脸上的肉都荡漾开了。

令我们诧异的是，二伯母这一走竟留在娘家不回来了。出于什么原因，我们也说不清楚，问二伯，二伯却不言语。二伯母这么一走，二伯又成了孤家寡人一个，这光棍再做一次，就又做了近二十年了。偶尔我回想起来，二伯母在我们村短短两年多的时间里，是悲苦多于种种不是，走了也许也是好事吧。

只是这么些年，她是否还会想起这里，还会想起我们？而想起我们这些孩子时，是否会想起一些明亮的温暖呢？又或许，在残酷的现实面前，怕是什么都不愿想起了吧。endprint