刘春

一枚黄叶飞进车窗

它在那里躺着，安宁，静谧

像一个平和的老人在藤椅上休息

不想被外界干扰

我仔细地观察它：通体透黄，纹路有力

没有季末的苍凉，莫非

它在到来之前悄悄地进行过修饰？

这个早晨，我在医院门口

等待旧病复查的父亲。不知何时

它乘秋风来，落在副驾驶座上

它肯定有过不为人知的过往

肯定稚嫩过，青翠过，和风雨冲突过

它肯定知道自己有离开枝头的一天

就像我们的父亲，曾经倔强、好胜

动不动就和现实较劲

终有一天，变得比落叶还要安详

这样想着，他就来了。坐进车里

一声不响。我看不见他，我的眼睛

塞满了落叶的皱纹。

最后的夜晚

十月的最后一个夜晚

我和妻子开车沿桂柳公路往南

赶去四百公里之外的乡下

见她父亲最后一面

天下着小雨，前路昏暗无边

对面车道上

偶尔有货车驶过

我在和妻子有一句没一句地说话

在雨中张皇前行

不知从什么时候开始

对面车辆越来越多

灯光闪得我眼角酸涩

妻子开始沉默

我的眼泪流了下来

王府井大街上的麻雀

整整一个下午

我都在向它行注目礼

你看这里人来人往

个个都阳光灿烂

有几个还衣冠楚楚

露出高人一等的得意

但这与它无关

它在天上飘

观察着人世

又与人世保持距离

我还注意到它的鸣叫

与周围的环境不大和谐

最终它被人驱赶

仓促逃离

多年来

我从未关注过它和它的同类

被驱逐，被抓捕

被以国家的名义划为害虫

却仍然向往……