黄芳

越来越沉默

——致父亲

1

2016年10月31日

你离开了我。从此

我是一个没有父亲的孩子

从此

我开始在异乡的广场折叠影子

与灰鸟交谈

2

黄昏，我给阳台上的花草浇水

一滴一滴，数着浇

这样缓慢地回想，你的洁癖

你对植物不言不语的热爱

——在病房，你不吃不喝

直到哥哥把饭端到后院花圃旁

从医院12楼下来

你总要在那些落满灰尘的花草前

站一会

3

你种的那棵柠檬树

依然黄的绿的

灰鸟在上面停歇过

我靠着它哭过——

自从你离开

我便在黑色的墓穴里扑腾

跃不出去，也落不到底

4

今天我应该在，应该

一转身

就与你相遇

如果那只灰鸟到来

我微笑

如果风拂动你坟头的草

我微笑

此刻我却在他乡

看风抖落影子，看木叶打转

5

灰鸟很久没有来

阳光似乎无法穿透层层天幕

我看到童年的云雀聚集在屋檐上

鸣叫，寒暄

而灰鸟没来，而世间喑哑

我越来越沉默

6

10月31日之后

世间烟火是一味苦药

我咽不下，吐不得

冬天漫长

草不绿，花不红

世间瑟瑟发抖

求不来一个春天

7

此刻我走在雨中

我替你走漓江路，走解放桥

替你看逍遥楼

我在这些属于我的人间的路上

替你想了想82岁以后的日子

雨越来越大

那只灰鸟没有出现

我在柠檬树下大声呼叫它

8

每天

空荡荡的黄昏让我陷入

剧烈的偏头痛

眼前一片白茫茫

每天，我在空荡荡的人间

浇花，晾衣

和灰鸟说话

9

10月31日像个蹒跚的影子

已经走了整整六个月

记得那个午后

我们把你送入故土深处

風吹幡动，不能回头

我们哭着跑着

不能回头

如今我越来越沉默

异乡广场上的影子

又轻又脆，一折便断

秋 歌

1

秋风吹来

竹竿上那件旧衣衫在摇晃

矮灌木丛中，一只云雀

轻轻跃起

失眠者想起那个黄昏

木叶被吹落

有人把旧信笺丢进秋风里

2

二十四节气中

白露是一个低头行走的少年

孤单，忧郁

他走在江边

不知道江水在远流

日子叠着日子

穷巷子连着穷巷子

孤单的少年

见过蒿见过蒺藜

却不知蒹葭如何苍苍

——忧郁的少年他不知道

草木上，白露正结霜

凉夜正在变长

3

吹过来又吹过去的

不只是秋风

夜里辗转的失眠者

想着某家肿瘤医院12楼走廊上

那道昏暗的灯光

那个病床上蜷缩的瘦弱老人

在梦中低语：

秋风长，路桥窄啊

4

失眠者对秋分有隐秘偏爱

而白和黑

白的药片黑的长夜

对失眠者有隐秘偏爱

风向南，再向北

秋天一分两半，各设栅栏

各自消失

5

寒露那天夜晚

有人提灯站在穷巷子中间

把黑暗撕开了一条明亮的口子

低头赶路的孤单少年

不由地停了下来

失眠者站在窗台前，想起

某个黄昏

她穿着绿色毛衣

把一张旧信笺丢进了秋风里

那只猫

午夜

失眠者在八楼天台上

看黑暗层层叠叠

一只猫在不停地叫

凄厉，荒凉

它有什么样的毛色？

乌黑？灰斑点？

虚构的钟声响起时

失眠者用铅笔在一行字下画线

“灵魂的重量是21克。”

远方的父亲正在疼痛

疼痛的重量多少克？

风一阵阵吹过

吹过屋顶，拍打着窗棂

咣当，咣当

失眠者用铅笔写下

“她敲响了虚构的钟声。”

便坠入黑色大海

不再扑腾

那只猫在不停喊叫

凄厉，荒凉

或许它一身洁白，恰好

21克？

风吹过

一大早

黄色纸钱在漓江大桥一路散落

随风翻飞

又一个人，正被送往殡仪馆

他的一生漫长吗

是否有那么一瞬间

他被上帝举过头顶，无所不能？

这身后的路，他留恋吗

也许，在某个街口

我们曾擦肩而过

在某个拐角，因为突然的相撞

我们曾吵过架

——在这千丝万缕的尘世

我们也许有着至死不明的瓜葛

今天他走了

留下一路的黄纸钱

车轮碾过，脚板踩过

风吹过endprint