谢一峰

人们常说，“历史像个任人打扮的小姑娘”。这句俏皮话的创始者，后来被冯友兰等人归到胡适头上（按：胡适的原文为“实在是一个很服从的女孩子，他百依百顺地由我们替他涂抹起来，装扮起来”，载《實验主义》，《新青年》第六卷第四号）；而在近百年后的美国宋史学家蔡涵墨这里，他却用了一个更为严肃的词—“严妆”，来形容宋代史书对于当朝历史的塑造，将其比作一位高雅的贵妇，在无数的盛装打扮中以不同的装束和面貌出现（参见《历史的严妆：解读道学阴影下的南宋史学》，中华书局二○一六年版，序1页。下引此书只注页码）

根据作者自己的说法，如何看清楚宋朝历史层层严妆下的素颜，正是此书试图研究的主题。而在笔者看来，该书更为重要的贡献，却非如“古史辨”派一般剥开层层叠叠的“严妆”，看到历史的真容；而是在“文本考古”的过程中，解析和理解这些“严妆”本身的意涵和价值。概言之，便是这些“严妆”本身同“化妆者”的权力、思想和观念之间的关联。正如葛兆光在讨论思想史的“写法”时所言：“首先，写法的背后即写什么和如何写，都拥有权力的支持；其次，写法的改变，意味着秩序、观念、视角、视野的改变；再次，写法的变化，就是思想史的变化，或者用福柯的理论术语说，就是‘权力与知识之间关系的变化。”（葛兆光：《中国思想史·导论：思想史的写法》，复旦大学出版社二○一三年版，142页）而在作者序言的自陈中，他也一再强调了解构理论的两个基本观念，对于真正能够被证明的“事实”保持了高度的警惕，而更多地将其视为事后产生的对先前事件的印象和投影；……