王炎

一

一晃十年了，一直教着一门课“中西文明比较”。这课程原是一对美国老夫妇设计的，英文名叫“Western Civilization with Chinese Comparison”。老两位倾注了心血，特意编撰一套英文教材，还在国内出版了。后来年龄大了，外国专家局不肯再发签证，老两位只好忍痛移交。课程交接时，我去他们课上，偌大的阶梯教室，黑压压坐满学生。是必修课，整一学年的研究生都来上。隐隐地，我感觉某种情绪在教室里弥散。后来，自己上课就明白了，第一次课有学生诘问：到底什么是文明？这门课想说明什么？其实，翻一翻字典，各种“文明”解释汗牛充栋，能编出个小册子。有的说“civilization”一词出自拉丁语的civilis，指城市（civitas）或市民（civis），與狂野荒蛮之蒙昧对立，乃法国人十六世纪的创造。有的说，本词描述“有组织、有系统的高级文化和制度”之类。如此说，无异隔靴搔痒，学生越听越糊涂。翻开外教编的教材，从色诺芬、柏拉图到德里达，从孔、老、庄到毛泽东，世界名人典籍均有摘录，厚厚一大本，图文并茂。别说学生如坠雾里，我也才看了十几页，就揪下了一把头发。是啊，这书到底想说点什么呢？

我们中国人最能对付，任务既接下来了，硬着头皮也得上。每学年总结经验，改进教学形式和内容，一直在修修补补。知识单元越来越细分，突出专题讨论，问题与具体现实勾连，让课程更具操作性。内容也年年更新，讨论日臻尖锐，但终未逃出耳熟能详的“文明”框架。其实，无论材料多新，话题设计再刁钻，倘不揭开“文明”的面纱，学生终究难识庐山真面目。……