张伟

近两年的诺贝尔文学奖评选结果都有些不同寻常。前年的阿列克谢耶维奇让文学研究者意识到，纪实文学也算文学；去年的鲍勃·迪伦更是让全世界的文学教授大跌眼镜—原来写歌也能拿诺奖！已经承受了过多理论之重的学界不得不回过头来思考“文学是什么”这一根本问题。一提起这个问题，我首先想到的就是二○一五年去世的乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano），他的叙事作品无法被界定为哪种类型的文学，看上去介于小说、纪实报道、政论文和诗歌之间，而这并不妨碍他再现拉丁美洲的历史和现实，同时延续拉美文学现实主义的伟大传统。加莱亚诺不但善于用独具一格的叙事手法挑战关于文学的经典定义，也曾就文学问题本身写下过有趣的思考。在他写于一九八○年的长文《关于拉丁美洲文学和文化的十个经常性错误或谎言》中，他驳斥的第一个人们习以为常的观念就是：“文学创作就是写书。”他写道：

作家就是写书的人，资产阶级思想这样说。资产阶级思想总是把它触及的一切大卸八块。在创造活动的划分方面，有专门的思想理论家，他们善于建造高墙、开挖壕沟。他们告诉我们，小说体裁的疆界在这里，散文的边界在那里，诗歌又是在那边开始。尤其注意不能混淆界限：疆界的这边是文学，那边是文学的下层沉淀、次要体裁—新闻、歌曲、影视剧本或广播脚本。

与专门的理论家相比，作家谈文学的一大特色在于，其思考落实为文字时，往往就是如此的生动，如此充满“画面感”。……