文_张喁

得道不还乡，还乡道不香

文_张喁

2016年9月11日，奥斯卡·马丁内兹凭借《杰出公民》获得第73届威尼斯国际电影节最佳男演员奖

马祖道一在中国禅宗中的地位仅次于六祖慧能，本是四川什邡县一户贫苦人家的儿子，祖上无田，父母无地。家里就靠父亲编簸箕的小手艺支撑。父亲人老实，经常被乡里恶人欺负，乡邻也都叫他“马簸箕”。马祖道一在外修行悟道后，名震天下，一日回到故乡什邡县，在城郊罗汉寺讲经说法，一时间什邡县万人空巷，马祖道一被善男信女门顶礼膜拜。突然膜拜的人群中有个马祖道一小时候的邻居老妪认出了他，她上当地惊呼：“这人哪是什么大和尚，他是马簸箕的儿子！”信众于是一哄而散。

看电影《杰出公民》，笔者不由想起这则禅宗史上的八卦，因为这部影片是西方版的马祖道一还乡，和禅师的身份相对应的，是诺贝尔文学奖获得者——虚构的阿根廷旅欧作家丹尼尔。

只不过丹尼尔没有一个编簸箕的父亲，他也不想回告别40年的故乡传道。即使在盛产诺贝尔文学奖的拉美第三世界，丹尼尔的获奖也是故乡人的骄傲，但丹尼尔把故乡小镇的盛情邀请却弃之不理。在获奖5年后，没有新作品的作家似乎恍然醒悟，自己过去的灵感和素材，都来自那个故乡小镇，而现在长居欧洲，已经染上西方世界的现代病，伴随着西方世界一起在没落，那片经历了动荡不安的故土，或许正是自己的一服良药。

近年来在中国，我们已经熟悉了一句标题：“故乡早已沦陷，是回不去的故乡”。……