文_张艺芳

垮掉的一代与摩托车维修艺术

文_张艺芳

罗伯特·M·波西格

我们都不必自处于伟大的智慧和哲学之外

没有深度阅读的累积，以及对周围社会环境的审视，哑然发现现代人已经不会写游记了。此时，《禅与摩托车维修艺术》进入我的视野。

1968年，在孔子所界定的不惑之年，罗伯特·M·波西格故意绕开嘈杂的大路，带着长子克里斯骑行于美国的乡间小路上。从家乡双子城出发，途经中西部旷野、洛杉矶山区，抵达西海岸。

整个行程，斐德洛像个幽灵，或者说鬼魂，时常出现在骑行者罗伯特的脑海里。斐德洛曾与苏格拉底在《柏拉图对话录》中争论关于良质的定义，罗伯特重拾这个古典的话题，意在为新一代年轻人寻找良药。那些看似亲近技术的维修工并不懂技术，在修车的时候听着音乐，把罗伯特的车越修越烂，直到后来，连三十码都跑不动。

关于维修艺术，美国女作家格特鲁德·斯泰因曾给一战后的年轻人贴上标签“迷惘的一代”。一战中成熟的美国青年，一如亲历战争的海明威，哀鸿遍野摧毁了他们心目中的“圣战”形象，使他们一度陷入迷惘。

与“迷惘的一代”不同，“垮掉的一代”在二战之后产生，物质经济蓬勃发展，精神文明极为空白，这时成长起来的年轻人向传统价值观发起挑战，他们充满热情、崇尚个性、追求自由、热爱冒险，以自己的“疯狂”来反抗主流体制。

罗伯特谈到19世纪末期起于纽约肖陶扩（地名）一带的美国教育改革运动，后因汽车、收音机、电影的崛起而消失。……