吴亚英，60后，生活于常州武进，从事特殊教育工作。曾发表若干作品。

每年腊月廿五，是妈妈做团子的日子。其实也没有谁规定一定要在廿五这天，前一天、后一天都可以，但连续多年，妈妈总把做团子安排在了这日，也就约定俗成般成了习惯。

做团子这天，我是有些紧张的。倒不是有什么要紧的事，而是这天必须起早。爸妈在做团子这天，一般5点就起来了。爸妈还是沿袭以前公公、婆婆（妈妈的养父母）在世的习惯。公公、婆婆在做团子这日，一般夜里3点就会起床，等左邻右舍清早开门时，公公、婆婆做团子已接近了尾声。也曾问过妈妈，为什么做团子要这么早起，妈妈说做团子有讲究，有些生肖不对的人，到了做团子的主家，会让团子蒸不熟，团子蒸不熟，既浪费食物更是不好的兆头。公公、婆婆忌讳发生这样的事情，所以喜欢早早起床，没人干扰，就不会人多嘴杂，出现不应出现的状况。村人称这种现象叫“厌灶”，没有科学根据，但确实有这样的事情发生。这使做团子笼罩上了一层神秘的气息，科学也不是能解释万事的。也因此，一般做团子时，小孩子也不敢瞎说乱动，怕触了什么忌讳。

现在做团子这天，虽说爸妈没有公公、婆婆在时起得早，但也不晚。我虽说不用那么早起来，但也不能起得太晚，太晚了帮不上忙，也难为情。大家都在忙，我还睡着懒觉，这有点说不过去。尽管我帮不上太大太多的忙，但样子总要做做、腔调总要装装。

爸媽起来，第一件事是在灶头上烧水。……