吴亚英，60后，生活于常州武进，从事特殊教育工作。曾发表若干作品。

每年腊月廿五，是妈妈做团子的日子。其实也没有谁规定一定要在廿五这天，前一天、后一天都可以，但连续多年，妈妈总把做团子安排在了这日，也就约定俗成般成了习惯。

做团子这天，我是有些紧张的。倒不是有什么要紧的事，而是这天必须起早。爸妈在做团子这天，一般5点就起来了。爸妈还是沿袭以前公公、婆婆（妈妈的养父母）在世的习惯。公公、婆婆在做团子这日，一般夜里3点就会起床，等左邻右舍清早开门时，公公、婆婆做团子已接近了尾声。也曾问过妈妈，为什么做团子要这么早起，妈妈说做团子有讲究，有些生肖不对的人，到了做团子的主家，会让团子蒸不熟，团子蒸不熟，既浪费食物更是不好的兆头。公公、婆婆忌讳发生这样的事情，所以喜欢早早起床，没人干扰，就不会人多嘴杂，出现不应出现的状况。村人称这种现象叫“厌灶”，没有科学根据，但确实有这样的事情发生。这使做团子笼罩上了一层神秘的气息，科学也不是能解释万事的。也因此，一般做团子时，小孩子也不敢瞎说乱动，怕触了什么忌讳。

现在做团子这天，虽说爸妈没有公公、婆婆在时起得早，但也不晚。我虽说不用那么早起来，但也不能起得太晚，太晚了帮不上忙，也难为情。大家都在忙，我还睡着懒觉，这有点说不过去。尽管我帮不上太大太多的忙，但样子总要做做、腔调总要装装。

爸媽起来，第一件事是在灶头上烧水。灶头上已收拾利落，大锅、小锅昨天妈妈都已刮了锅底灰，今天烧起来，热会传得更快。只要火力旺，锅里的水很快会沸开。这天柴火的主力军，是很早就备好的、已晒晾得干干的大树柴——粗树干用斧子劈开的一截截的树段子。这样的树柴，经烧、力旺。以前每户人家为了做团子这日的树柴，都是平时就带着寻觅的，若是发现哪里有枯死、主家不要的大树，拿回家斧子劈、锯子锯好之后，堆在那里，平时都是不用的，专等着做团子这日派大用场。

大锅水开后蒸团子；小锅水开后，用来泼米粉。大锅水迟小锅一步烧，要等团子做一会再烧。

泼米粉用的是面店里揉面粉的那种缸，放在一条长凳上，正好够爸爸俯身揉捏米粉的高度。水开后，倒适量米粉在摊缸里。如雪般的米粉，霎时让眼迷迷蒙蒙。一粒稻谷，发芽、成苗、抽穗、收割、晾晒、碾……千颗万粒的希望，由这白色的精灵细腻地铺排在一起，就变得绵软妥帖。胸腔的喜悦，已到沸点。舀起一勺热气腾腾的水，往摊缸里泼去，泼到水的米粉，立即黏滞带沾，成粒成颗，有了一种玉的质感。几勺水泼下去，米粉都泼到水后，爸爸就要开始揉了。开水泼过的米粉，有了黏度，粘在爸爸的手上，爸爸的手都粘烫得红红的，有时不得不放嘴边吹一吹凉快下。做团子泼米粉事，是爸爸的专项，每年都是爸爸经手。做什么团子，泼怎样软硬合适的米粉，爸爸已胸中有数，软了加点米粉，硬了再加点热水。如种菜老农，知晓哪个季节，合适种哪种菜蔬。

如足球般大小的米粉团泼好后，即拿到前屋做团子的竹匾里。匾里早已放着几天前就已经准备好的萝卜丝馅。妈妈的萝卜丝馅，总是肉比萝卜丝多。竹匾旁坐着妈妈、小姨、舅妈、姐姐等人，她们都是妈妈请来帮做团子的帮手；匾旁还有用阔叶箬竹叶垫底的竹蒸笼。

做团子前，还要对米粉团进行再加工。爸爸只是粗略把米粉们揉在一起，是松垮的米粉团，到了竹匾里，必须进一步揉捏，使米粉团变得筋道、韧劲、光滑，这样才可以做团子。这揉米粉团也是力气活，边揉边滚动，还带有技巧，一般是小姨或姐姐做这事。全部达到要求后，做团子真正开动了。

不知道其他人家做团子是不是有要求，我家做团子是有要求的。开始做的四笼团子，是用来祭拜的，所以，必须是“干净”的人来做。若是哪个女人来了例假，是不可以做这四笼团子的。来了例假的女人，被称之“不干净”。这个风俗不知道是针对什么、怎么来的？但若单纯说经血，也不能说脏。这是上代传下世的偏见，一直存在和执行着，也就没人敢违拗了。涉及祖宗的祭拜，总飘逸着丝丝缕缕的神秘气息，大家都很自觉地遵守着这个“约定俗成”的规矩。请来做团子的女人，但凡来了例假，都很自觉地不做前面四笼团子。

四笼团子，分别是扁担糕、大团子、小团子围龙、有馅团子。

扁担糕是把适量米粉团揉搓成长长的圆柱体，再把圆柱体压扁到八九厘米宽、一二厘米厚、长度与蒸笼适中的长方体，最后或用竹针或用筷子等，斜左上、斜右上沿整条糕分别压出平行线凹痕，这些凹痕互相交错，糕面上就出现了菱形格，这样一条扁担糕就全部完工，可放入蒸笼里了。扁担糕一般先做中间最长的一条，然后渐次递变，由中间向两边对称，可做5条，也可做7条，甚至更多，没有硬性数量规定。

大团子就是把米粉团揉搓成光滑的圆球形。大小每个人家做的不一样，有的人家喜欢大些，可能会像菠萝般体积；有的人家喜欢小些，就像大苹果般的体积。公公、婆婆在时，大团子就像菠萝，大寓意丰足、吉祥。现在做的大团子，也就比普通的园外园团子稍大些，丰与吉祥已不用团子来象征了。每个大团子会包入一粒枣，寓意甜甜蜜蜜。一蒸笼大团子，做得大，只能放七八个；做得小，能放十几个。

小团子，就如我们平时吃的元宵一般。小团子这一笼，重头戏在于蒸笼中间要放两条“龙”，“龙”也是用米粉做的。我们家的“龙”，都是妈妈做的。把米粉团搓揉，由圆的慢慢搓成长圆柱体，一般是直径一二厘米、长六七十厘米的圆柱体，当然直径与长度没有确切规定，看做龙之人的习惯。圆柱体米粉条再揉搓成一头大一头小的形状。长条搓好后，把粗的一头放好，绕着这粗头，把长条盘上去，几圈下来，就似“龙”身盘旋。在大头横截面上用食指往里用力一按，一个凹口出现了，这是“龙”的嘴巴。再摘指甲大小的米粉团，做个小元宝，往“龙嘴”上一粘，用一小截牙签戳进去，固定好，一条“龙”就全部完成了。一格蒸笼放两条“龙”，另一条“龙”做法一样，但盘旋的方向与第一条“龙”相反。两条“龙”完成后，把它们相对而放，就像它们彼此相望。沧海桑田前，是不是有这样两条龙，脉脉而望？两条龙做好摆好，再搓小团子，散落在龙的四周，围住两条龙，放满一格蒸笼，就全部完成了。

有馅团子，是包青菜或者萝卜丝等各式馅的团子，也是放满一格蒸笼。

扁担糕、大团子先做，做好即两格蒸笼相套，放到灶上大锅子上蒸。稻草做的蒸腰放大锅上垫底，再放上蒸笼，这样热气不易漏出；蒸笼上面还要盖上圆锥形的蒸笼头；蒸笼头上倒扣法碗；法碗底上放把菜刀，上面洒点盐。这是蒸团子的规矩，这样的规矩，无形中，又加上了一些神秘气息。加上前面“厌灶”这一说法，让蒸团子这一普通家务事，带上了不寻常的神圣、神秘感。这种感觉在灶间烟雾弥漫、热气蒸腾中，更加有了虚无缥缈的不确实。小孩子一般是不在蒸团子的灶间滞留的。

扁担糕、大团子因是第一蒸，冷锅冷灶开始，加上都是实心的大东西，上蒸时间一般要20到22分钟。这上蒸的时间很重要，时间短了，团子不熟；时间长了，糕和团子会塌下去，没了形状。时间一到，拿下两格蒸笼，放到水泥场上晾凉。一脱蒸放场上的扁担糕、大团子，需“点红”。红粉稀释的红水早就放长台上了，拿根筷子，筷子细头蘸点红，往冒着热气的糕与团子上一点，一滴红就粘在糕或团子上了。一条扁担糕上要点几滴，一个团子上就点一滴。全部点上红后，蒸笼里就有红有白，就溢出喜气来。绿色阔叶箬竹垫底，白白的团子坐中间，点着红，外圈是原色或褐色的蒸笼帮，这些颜色交错在一起，清爽、喜气、漂亮。

这边分配人点红，那里小团子和有馅团子两格蒸笼又上了灶台。一环一环，紧紧相扣，不浪费时间。这一蒸因是热锅热灶，又是小团子和有馅团子，上蒸时间就缩短了，一般只要18分钟。同样，下蒸后也要点红。点红只需4笼祭拜的团子，其他就不要点红了，以防吃时有红颜色，不卫生、不安全。

祭拜的4笼团子蒸好后，是不能吃的。待等四笼祭拜团子后面的团子蒸好后，即可开吃了。刚下蒸的团子，晾一晾，团子表面结面了，又光洁、又亮堂，这时开吃，筷子都不用，直接用手拿，吃完后手上都不粘一点团子屑，全糯米的米粉团子粘糯软香。要说吃团子，就是这刚脱蒸、剛结面的团子最好吃，若是等放凉后再水煮或蒸着吃，都不及这刚脱蒸的团子好吃。每年妈妈家做团子，若没有脱不开身的事情，我是必回妈妈家的，一可帮着做些零活，二就是为了吃一次这刚脱蒸的团子。这大锅烧、蒸笼蒸的团子，味就是与众不同，平时是吃不到的。所以，每年的做团子，是件大事，蒸笼也就过年蒸团子时用一回，平时是用不到它的。

十几笼团子做好，晾凉，再放回家里。

祭拜的4笼团子，下午要派用场。半下午时光，前屋厅堂的桌上，妈妈放好扁担糕，旁边加一小碗白糖，面朝北面墙，作三下揖，烧一串福锭（纸钱的一种），此称为“札佛”。福锭烧完，祭拜结束，换上大团子放到桌上，北边靠墙长桌案上东边放整鸡、西边放鲤鱼、中间放猪头，仍作揖烧福锭，这是过年祭拜菩萨。结束后，到后屋厅堂西北角的地上，摆上小团子和龙，加一块豆腐，作揖烧福锭，这是祭拜土家。所有这些祭拜，都是感谢菩萨对家人、家事一年来的照应，也是希望菩萨以后继续照应、保佑一家人健康、平安。最后还有一笼有馅团子，与装上鸡、鱼、猪头的大竹篮，凑成一担，由爸爸或隔壁的舅舅，挑着一起去家东面约一里路的龙王沟河边的陵观庙祭拜。陵观庙已毁，祭拜的东西就放在庙的大概位置上。作揖、烧福锭，祈望这里的蛇、兔等生灵都安好，来年风调雨顺。

至此，做团子的事情，才算全部结束。

做团子、祭拜，这样的风俗，妈妈他们仍继承着、传承着，让我们敬畏粮食，也敬畏冥冥中的一切，敬畏滋生了对生命的虔诚。有时会想，等到了我们这一代，还会如此虔诚地来完成这些仪式吗？答案是不确定的。这不确定里，就流失了一些东西，譬如传统，譬如风俗，譬如虔诚……