陈晓兰，笔名芷兰，先后在《中国文化报》《新民晚报》《散文百家》《青春》《翠苑》《常州日报》等发表散文、随笔，著有散文集《寂静之处有风景》。

时常忆及一些特别的草木，不管曾经的对视是有意还是无意，最后它们都成功盘踞在我心灵一角，在我心灵的庭院恣意生长。

瓦 花

我记忆的深处常浮来一种植物，它是房顶灰瓦上长着的“瓦花”，亦名“瓦松”。它们成片生长，颜色与灰瓦融为一体，看上去不美，与瓦一样，唯有简单与朴素，连百度百科都介绍它“无观赏价值”。从给它起的名字，可以看出人们的疑义，称它“花”还是“松”呢？明明是棵小草，却长着松的形状，是花不像花，是草却似木。它不屑与其他植物一起长在肥沃的泥土里，它生长的地方贫洁如斯，几乎没有其他植物与它共生，它却占尽先机迎接阳光、承接雨露。

还有人叫它“瓦将军”，总之，少不了一个“瓦”字，可见它与瓦的渊源。虽然也长在岩石裸露的山坡，但在绿意葱茏的江南，它似乎只与屋瓦有难解之缘，在这里，我们从没见它长在屋瓦以外的任何地方。有人说，百年以上的老房子才长瓦花，对此说我没作考证，确实，近三、四十年的房子，虽然也有瓦铺的屋顶，却不长瓦花了。幸存的老房子少之又少，因此瓦花也在我们视野里消失很久了。难道空荡荡的屋顶数十年的等待，还不能打动它？在它眼里，也许数十年的岁月浅了些，而它的心事很深很深，浅浅的岁月不够它扎根。或许，我们那些装修一新的房屋，压根儿就没有它们留恋的气息？那稻草、桔梗的烟火气，那黎明前的鸡啼，那田野里牛粪的气味……一切乡村生活的元素正如烟云散去，现代农村跟我们怀念的乡村有了本质不同。

我寻寻觅觅，不知瓦花去了哪里。有天，老家人在微信里说，某处老房屋顶上还长着瓦花，我请求发个图片来，确实是老而又老的屋顶，近景中只有一棵，稍远处有成片的瓦花，也许因为被太阳炙烤，失去了本应有的滋润感，就像秋天的枯草。2016年的夏季，是何等暴热呀！在光秃秃的屋顶，只有毒辣辣的太阳，却无法吸收来自泥土深处的湿气与阴凉，它们居然挺过来了！

还有比它更恋旧的吗？那些祖居的老屋，蕴蓄着更多生命吐纳的气息，它迷恋这样的气息，得到这些气息的滋养，生命因此顽强而丰润。

我与瓦花并没什么情感纠葛，它长在屋顶，虽然小得可以握在掌中，但我们只能仰望。它在与不在，我以前似乎从不在意。现在突然很怀念它，也许因为它扎根的地方，也缠绕着我们记忆的根须。过去的时光，门洞上方的屋瓦上，它们的生命如此丰盈，祖辈、父辈隐约的面容，还有穿花袄、扎小辫的自己……烟雨迷蒙中粉墙黛瓦的栖居，我们的生活同样丰盈。

回忆总很美好，愈久远愈珍贵，哪怕曾经刺痛我们的一切，也被时间打磨得温润如玉。瓦花是两年生植物，曾经生生世世于此轮回，相信它的前世今生有一脉相承的记忆，不像我们，只有传说中记忆清零的“來生”。

听说老家已被纳入开发板块，按照现在的建设速度，这是大概率事件，我曾经一直为此忐忑不安，不就是因为怀旧吗？不久这里也许将会面目全非，老家维持了久远历史的传统“村落”时空，亦将消失，这是故乡最后的瓦花。没有了老家，我们会去别处苟且，与很多植物一样随便长在那个角落。但瓦花不会，它与那个时空的相守相依，坚贞不移，我们失去了“老家”，它也终究无处寻觅！

多 肉

多肉植物是我们失去庭院与屋顶之后的无奈选择。

蛰居高楼的人，做不起绿肥红瘦、藤绕枝舞的庭院梦了，只好去宠精致的多肉类植物，它们品种繁多、色彩丰富，配以或古拙或呆萌的精美盆器，高低错落，各有姿态，可以随心所欲打造盆景，建设你的迷你庭院。

小鲜肉也会老，随着岁月的流逝，杆子底部叶片脱落，老的生长点不断封闭，就像一道道老疤，光秃秃的杆子成古铜色、铅灰色、深褐色……直立着、倒挂着、蜷曲着生长，杆子越来越长，这就形成了老桩，苍老遒劲似龙蛇之舞，偏还似花非花色彩艳丽，有的单头形影相吊，有的树枝互为映衬，有的大簇爆盆，气势不凡，都给我们特别的美感，这正是玩家们期待的。它们每个疤痕都尘封着一段岁月，难怪有人看到就会矫情地呼一声：“岁月呀！”

老桩是由时间熬成的，为了那份特别的美，我备好盆器，选好品种，希望用时间酝酿它的风华，“姬胧月”“静夜”“冬美人”……诗意的名字，可惜我养多肉时间不长，叶片脱落处那粉色的疤痕，还只是浅浅的岁月。但这并不妨碍我的想象，在它们遥远的故乡，蛮荒的原生地，它们的始祖阅尽日出日落之后，炼成的那份遗世独立的美。现在它们远离故土，经杂交培育，成为这俗世的萌物，老桩却在岁月中熬出了祖先的气质！

据说多肉寿命很长，有人说要从一片芽芽把它带到老，彼此苍老。但人生变数多，我们往往守不住某个誓言，因此还是谨慎发誓。

十多年的老桩，往往是因为被主人遗忘或忽视了的，记得邻居家窗台外侧的花架上，主人遗忘已久的宝石花，苍老遒劲的枝干横七竖八，躺在久不打理的花盆里，晒伤过，虫噬过，风吹过，雨打过，但一直活着，刻意养老桩未必能出这样的状态。少水少肥，苦其心志，才能炼得风霜之态。那份艳丽的色彩，是它在努力调动体内的色素，不过是因为需要抗击紫外线的侵害。叶片脱落处那道道疤痕，就像我们那创伤百结的岁月。我养着的那些多肉植物，也许会有相似的结局，或被遗忘在窗外，或被送去乡间，因为遗忘与忽视，有的也许零落成泥碾作尘，有的也许经历劫难顽强生长，就像老家门前那盆仙人掌，虽然容颜苍老，甚至叶片破裂，黄花却开得鲜艳夺目。

不过大部分多肉植物来自异域，并不适应我们这里的气候，尤其害怕这里的病菌，如果没有我们悉心侍弄，很难成活。也许它们会很快适应这里的自然条件，这样我们可以彼此遗忘。植物是真耐得住寂寞的，没有你的岁月，它自有春秋，有天你发现遗忘很久的它，疲惫麻木的心灵会震颤一下，多少年了呀！就像遇见故人，彼此沧海桑田的感觉也很美妙。

老 树

我们的人生实在太浅薄了，比如我们等不到一棵树的沧桑。人生不过百年，一棵百年的树，在树的江湖中算什么呢？

由植物演绎的沧桑，让我心灵震颤的，莫过于曲阜孔林的柏树。孔林是孔子及其家族的墓地，有2500多年的历史，这里的千年老树比比皆是，以柏树居多。我们不知道它们经历过什么，有的整棵树旋转成麻花状；有的本来已成枯木一段，旁边却七零八落绽着几支新枝；有的枝干繁多，暮色中，枯枝在天空投下的剪影，就像被烧焦的动物肢体，保持着伸向天空呼救的姿态；有的被雷劈成两半，从此与另一半面对面默然站立，站成几百年上千年……每棵树不知经历过多少生生死死的劫难！它们裸露肌肉的纹理，长着巨大的树瘤，枝杆上的空洞就像树的眼睛，每棵树都似乎驻扎着一个古老的灵魂，经历过千年磨難的灵魂，逼视着来来往往的旅人，我不敢正视它。

这几千年中它们迎接一个个逝者，与逝者的灵魂相伴，来到这里的孔氏后人越来越多，孔林就这样庞大起来。也因我们历来对孔子及儒家文化的尊崇，这里成了圣地。

另一种老树就明媚多了，它长在村边，枝繁叶茂，庇护着整个村庄，像个慈祥的长者。有次旅游我们直奔一个目标，那是一棵古老的银杏树，千年老树，在如皋市九华镇赵元初中的校园里。它的粗壮树干需五六人合抱，茂密巨大的树冠青枝绿叶，树根游至数亩地，时隐时露，蜿蜒延伸，颇为壮观。它如此气象不凡地向我们宣告它从容的年华。

这么多年它守着校园里琅琅的书声，少年学子把心事刻上树皮，密密麻麻写着很多字。一千年中，不知还有多少来来往往的人，在它树冠的庇荫下，挑担歇脚、约会情人、夏日乘凉……它俯视着人间活色生香的生活，守护着人间的烟火气息。

我们在树下眼羡那树从容的年华，但如果与树换人生，我想我们肯定不愿以自己的70年去换树的两千年，我们会说，像树一样站着多么乏味！我们不能想象如何在一个地方站上千年。

孔林的柏树几千年少有人敢冒犯，像这样一棵老树的保留，应该是件意外。我们村边也很少有点年数的树了，都是最近几年栽的像阅兵式似的道旁树，每棵树都长着相似的模样。我倒很想“村口有棵歪脖子树”的，如果它能成为几代人的地点标识那是多么美妙的事！它最后会成为我们数代人的情感标识！不过，即使有那么一棵树，我们也等不到它的沧桑了，我们只能把它的沧桑留给子孙后代去阅读。

孔林是我们泱泱大国的美妙事物，村边老树则是我们村子的美妙之处。