唐燕云，中学语文教师，教学小有成绩，阅读思考之余偶尔发表作品。

雨水淅沥沙啦溅到瓦片上，沿着瓦楞，顺着檐头，滴滴答答落到下面石板上，节奏正好，不疾不徐。音量也好，不高不低，错杂有致。叶子慢慢听来，竟独自在黑暗中笑起来。

她听到有人踩着石板急急走过来，脚步声滑稽地“叽咕”“叽咕”响，雨伞上溅落的水声跳跃着，好像也很着急的样子。夜行人用劲咳了一下，喉咙口响亮地吐了一口。东街有人骑自行车过来，踏脚踩得很快，轮胎从一块块青石板上轧过，一下一下地跳跃，零部件就一下一下地发声，只“刺溜”一声，就从自家门口过去了。叶子猜想，这么晚了，那人肯定急着回家，不会还要外出办什么急事吧？

叶子翻了个身，朝着黑魆魆的窗户望去，垂下的帘子里，望得见窄窄一条光，在雨水里弱弱地亮着，将窄窄的一条水雾，染成米黄色。对岸沈家的房子，隐在黑暗中，有摩托车粗声粗气过来，拐了个弯，声音就倏地减了分量，再拐个弯，没了。

除此以外，就是湿漉漉的静。

这样的情境，多年以后，叶子躺在异地的床上，仍禁不住想得出神。

耳边仿佛还响着那檐头的水滴声，一声紧一声缓，滴答，滴答，滴答答——檐下青石皮，经年累月，被砸出了一个个圆圆的小水窝。明早起来看，一长溜石窝，肯定还卧着一汪汪亮晶晶的水。

现在，侧耳谛听，只能听到室外空调机“嗡嗡”地闹，那“滴里搭拉”的，是空调排出的水滴。不远处汽车在一辆一辆飞驰而过，即便深夜，无数轮胎还在不知疲倦地碾压着城市的失眠。

有多久了，听不到雨水与瓦片的吉他弹奏，听不见檐水与青石皮的小鼓轻敲？

还是12年前吧。

那时候，心永远在远方，梦永远在别处。蓬勃的野心，像瓦楞上长出的野草，迎风疯长。叶子设想有那么一天，用自己年轻的双腿，豪迈地走出小街，走遍天涯海角，去结识应该结识的旅人，然后找一张高仓健一样的脸，消遁江湖，快意人生。事实是，叶子在得罪完了周围所有人，包括父母兄长之后，坚定选择的那个男人，多年以后，却用一次又一次的出轨与一次又一次无耻的辩解，狠狠地击倒了叶子。叶子干干脆脆结束了这段婚姻，回到青石皮街，在自己的阁楼上整整躺了两天。

老街差不多搬空了，街坊们大多将新楼建到外围去，气派漂亮舒服。临河这一边也有原址整修的人家，将木头楼房拆了，改建成钢筋水泥二层楼，外边贴上白色瓷砖，沿河岸打起驳岸，整齐好看多了。即便白天，老街也很安静，零星的几个茶馆店里，上了年纪的公公婆婆喝茶搓麻将，也有中年人混迹其中，发出几声大嗓门。傍晚时分，街上渐渐多了人气，那些做小本生意的，收摊回家，孩子也下学了，大人忙着炒菜煮汤，小孩在尖声嬉笑，小狗间或汪汪两声。叶子躺着，闻着饭菜的香味，听着陌生的大呼小叫，眼泪“哗哗”地流下来。

母亲送来晚饭，看着叶子吃下，不放心，要陪叶子睡一晚。叶子说，没事，我能过去。

叶子移到南窗前，看窗底下茂盛的灌木带，有一大丛野蔷薇开得正好，想必是那种单瓣的白色花朵配黄色花蕊，香气很轻柔。以前在家时，总喜欢在初夏时节数两岸的野蔷薇长了几处地方，风吹过，总喜欢看花瓣悠悠坠下，漂在水面。对岸新辟一条绿化带，栽着不知什么树，人行道一侧横着长椅，隔开一段距离，高高挂起一盏节能灯。河水咕咕流淌，灯光安静亮着，偶有小巧的电瓶车驶过，娇滴滴地响几下，拐个弯，不见了。沈家的墙面，就印上了树木斑驳的影子，一有风，树影就蠕蠕地摇动。

叶子想，下次回家，一定要到对岸长椅上坐坐，吹吹风。

此后，叶子辞了公职，换了一个陌生环境。过了一段时间，叶子又辞了，这次，她离故乡更远了。年关时节，叶子接到母亲电话，说，老街青石皮两边的老房子，政府规定，不许自作主张改造，更不许拆建。两岸的绿化带，政府梳理了一遍，河道也疏浚了，越加干净了。母亲又小心翼翼地问一句，回来过年吗？我把你的小阁楼清扫過了，被褥什么的，在太阳底下晒了两个日头，喷喷香。

叶子抓着手机，没让自己停顿一秒，即刻说，我一定回家，妈，我给您和我爸包一个大红包，您的一定比爸的大。再给哥哥嫂子包一个大红包。您得给我包馄饨吃，青菜馅的；包团子吃，萝卜丝馅的。我要天天吃，顿顿吃，吃它一个没完没了。

天气晴好，叶子在对岸人行道上散步，几乎碰不到一个人，大家都在等春晚。外围新街上空，礼花一团团怒放，硝烟四散。叶子什么也没想，就这么一个人待着，来来回回地闲走，手机里放着李健的那首《风吹麦浪》。原来每个人心里，都有一个曾经喜欢过的地方，一个一生都不可能舍弃的地方。

春天总会踩着某个节点准时来临。办公室外，飘起了蒙蒙细雨，空气中的灰尘颗粒被清洗干净，连香樟叶子都在快乐舞蹈。叶子收回眼光，随手翻起手头的报纸，忽然看到一幅金奖摄影作品，标注的作者是：小明。仔细看画面，叶子一下子从椅子上蹦起来，那是河道对岸，自己阁楼对面，沈家高墙！

斑驳的青灰泥墙坑坑洼洼，显出年代的久远与雍容；一侧似乎是不经意间立着的一根圆柱，上端挂两只通红通红的灯笼，将新鲜的喜色与古旧的青灰别致地对立又统一起来。最妙的是，近景错杂盘曲的虬枝，对，原来是观赏桃，枝干苍黑嶙峋、粗细有别、疏密有致；粉红的花朵、玲珑的骨朵、小巧的绿叶，点缀其上。阳光正好，能清晰地穿透花瓣，显出娇嫩的质地来。

叶子仿佛呼吸到阁楼窗前弥散的植物清香，头顶仿佛照着三春暖阳，周身暖和。她再看，禁不住为小明的匠心击节赞赏：两株春桃枝上，各挂一只方形鸟笼，原木色，青色布幔撩起半边，鸟儿迎着阳光婉转啼叫，它们精致的喙、爪、羽毛，也染上了阳光的颜色，通体透明，一派祥和。

叶子抓过手机，给同乡发去短信：小明，我是叶子，约个时间，一起飞回老家，行不？