刘剑梅

我知道这世界

如露水般短暂

然而然而

这是日本俳句诗人小林一茶的诗句。法国作家菲利普·福雷斯特不仅把“然而”当作他的小说的书名，而且把诗人小林一茶、小说家夏目漱石、摄影师山端庸介当作这部小说的主人公。这样的结构非常特别，独树一帜，光是“然而”这个书名，就勾起了我的好奇心。

我从来没有读过这样的小说，像散文，像读书笔记，像随笔，像文学评论，像作家传记，但分明又是小说。这种小说形式上的创新深深地吸引我，是学者小说，智者小说，还是读者小说，爱者小说？很难归类。从作者对日本诗人小林一茶、小说家夏目漱石、摄影家山端庸介片段式甚至碎片式的人生描述中，我读到福雷斯特与这些艺术家充满感伤的心灵交织与碰撞，感受到他因为失去爱女而挥之不去的痛苦与惆怅。他用文字独自面对死亡与死亡背后的虚无。作者的眼光穿过城市的灯光，穿过天空、海洋、森林，穿过梦中的景象，在细腻感性的语言中栖息。他在时间的长河里，跨过东西文化的界限，在日本这个富有东方神秘气息的国度，寻找着跟有他类似人生经验的知音。他读着他人的小说和诗歌，观赏着他人的摄影作品，试图通过阅读捕捉住早已被众人忘却的记忆，重新复活那一个又一个微小的瞬间。在无尽的虚空中， 他用执着的情感挽留孩子曾经拥有的鲜活的生命。

福雷斯特的《永恒的孩子》几乎是用非虚构的手法写他们一家三口面对女儿癌症的那一年。……