易扬

如果顺着文学史的旧路，始终把“恐怖伊恩”的帽子扣在麦克尤恩头上，那就大错特错了。在《最初的爱情，最后的仪式》《床笫之间》《水泥花园》等麦克尤恩最有名的早期作品中，“暴力”“荒诞”“死亡”“色情”构成了小说最核心的表达元素。但似乎从《时间中的孩子》开始，那些典型的麦克尤恩式词汇和奇崛怪诞的表达，都渐渐被抛在了脑后，这位原本游走于主流叙事方式之外的小说家，越来越融入英国文学传统。比起上一部长篇小说《甜牙》，麦克尤恩新近出版的作品《儿童法案》显得更加老实本分，没有意象的铺陈，没有吊诡的圈套，没有尖锐的表达，就如同狄更斯、毛姆等老牌英国作家的作品那样，平静而深入人心。

这些年，麦克尤恩的长篇小说越写越厚，但到了这本《儿童法案》，却一下子来了个逆转—麦克尤恩又回到了他最为钟爱的“小长篇”叙事。不过，文本体例的回归却没有顺带着把麦克尤恩引向创作初期的小说母题，他仍然沿着先前在《甜牙》里开创的以“她”为主人公的叙述路径，把目光聚焦于“她们”在社会、生活、婚姻中的种种纠结和自持。不同于《甜牙》中女主人公塞丽娜初入国家机器时的“傻白甜”，《儿童法案》里的菲奥娜已经在伦敦法律界跌摸滚打了三十年，社会地位显赫，颇受业界尊重。但麦克尤恩并无意于呈现不同身份者的不同命运，书中人物处境的多样性，似乎只是为了例证一个更加具有普遍意义的主题—在这个备受钳制的社会，无论是年轻单纯的塞丽娜还是成熟持重的菲奥娜，过得都一点儿也不轻松。……