刘志侠+卢岚

四年前，我们见到梁宗岱老师的长女梁思薇女士，闲谈间，她提出一个问题，我们在法国参观美术馆时，是否见过法国画家为她父亲画的油画肖像。不知道这是梁老师生前亲自告诉她的，或者从甘少苏《宗岱和我》一书里得知：

著名画家哈烈，在沙龙里为宗岱画了一张速写（全身像），后来将它放大成一幅油画，存放在巴黎博物馆里。（送给宗岱的那张速写原稿，不幸毁于“文革”）

我们在二十世纪九十年代第一次读到这段话，印象深刻。数年后，从一位友人那里得到这本书的原始手抄稿《梁宗岱与甘少苏》，发现这段话改写自手稿中的梁宗岱口述：

第一流画家给我画了一张全身像，不幸在“文革”被烧了，据说还有放大的一张油画有丈长，现在还挂在巴黎博物馆。

两相比较，《宗岱和我》的编者加进了一些不知从何而来的细节，令人对这件事的真实性产生疑问。

谁来画像

哈烈（Hermann Haller， 1880-1950）是瑞士著名的雕塑家，根据我们在写作《青年梁宗岱》时收集的瑞士资料，基本可以确定他与梁宗岱结识于一九二九年夏天。当时梁宗岱接到瑞士女作家瓦朗让（Aline Valangin，1889-1986）的邀请，到她的阿尔卑斯山古堡度假，居住了两个月。哈烈是这个地方的常客，他在一九○九年至一九一四年在巴黎习艺，热爱法国文学，返回瑞士时的行李装了很多法国文学书籍，而梁宗岱是一位艺术爱好者，同行者还有画家司徒乔，他们不会缺少话题，更不会错过认识的机会。一九三一年春，梁宗岱为了学好德语，从柏林转往海德堡，途中曾到苏黎世拜访哈烈，在次年写成的《论畫》里，引述了两人关于艺术的对谈。……