黄德海

一

我自初中就在学校住宿，每到周末回家。上了高中，则每月回家一次，那时候一心想着长大，没有什么思家之念。上大学时，因路途稍远，变成了每半年回家一次。到第三个月的时候，忽然如染病疾，开始想念家里的热汤热饭，开始梦见村头那棵大树皲裂的树皮和每年新发的叶子，开始想知道那个跟自己一起长大的女孩现在去了何处，开始幻听到从小养大的那只渐呈老态的狗惫怠的汪汪声，开始在眼前浮现满地飞跑的鸡日落時飞上门口那棵矮树，开始看到那个脊背弯曲的老人在晚霞中牵着老牛慢慢走回家……因此，当在一个清晨背到这首《君子于役》的时候，只觉得里面写的，就是我的心事—

鸡钻进墙壁上挖出的鸡窝（埘），跳进门前拴在木桩（桀，榤之俗字）上的鸡笼—王先谦《诗三家义集疏》：“就地树橛，桀然特立，故谓之榤。但榤非可栖者，盖乡里贫家编竹木为鸡栖之具，四无根据，系之于橛，以防攘窃，故云‘栖于榤耳”—正是向晦时候，或许人家的炊烟也正袅袅，牛羊从放牧地方的丘陵或小山上缓缓下来，将要走进（括，至也）围栏。

这日常可见的景致，很容易款动乡思对吧？不过按历来注解，此情此景却不是思乡，而是写诗者的当下所见。《正义》承毛序“君子行役无期，大夫思其危难以风焉”，言此诗是“在家之大夫思君子僚友在外之危难”。朱熹《集传》则照例把小序的政事移为男女之事：“大夫久役于外，其室家思而赋之。”清许瑶光《雪门诗抄·再读〈诗经〉四十二首》中有：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。