郁喆隽

喷气客机使得洲际旅行变得便捷而庸常。将自己牢牢绑在逼仄的经济舱座位上几个甚至十几个小时，被喂了两顿“非此即彼”的盒装食品之后，无论你是看了几部电影，还是忍受着发动机的轰鸣声勉强睡上了一觉，打开舱门那一瞬间，目的地就扑面而来了。唯一的意外可能是從舱门和舷梯之间缝隙钻进来的当地空气—或潮湿温热，或凛冽刺骨。一切不可控因素都要被排除。其实人们不指望也不期盼任何惊喜，就像打开了一个在保质期内、乏善可陈的速食罐头。

因此会特别羡慕航海时代的人。备足了淡水、红酒、食物和一应补给，向港口送行的亲朋挥一挥手，各洒各泪，化为天际线上的一个小点，然后向着罗盘上的某个方位义无反顾地扬帆远航。此一去不知何时为归期。有时恶浪滔天，恨不得让你把隔夜饭吐出来；有时海平如镜，帆垂着纹丝不动，你就要祈祷老天吹点风了……如果在冬夜航船，人们得老老实实窝在自己的船舱里，忍受着各种奇怪的气味，又时不时担心会不会如泰坦尼克号一样撞上冰山；如在夏夜航船，一定有人不愿待在闷热的铺位，而选择仰卧在甲板上，任凭海风徐徐穿过衣襟，侧耳听船首划开海面。头顶上，银河舒展开来，好像触手可及。不过时间久了，所有的星座都记熟了，故事也都讲完了，人们就会陷入无聊，然后就要开始期盼了—期盼早点看到一只海鸟，期盼遇到一片大陆，期盼大陆上有充足的粮食，期盼那里没有猛兽野人……

坐飞机和坐海船可谓两种极端不同的体验。行旅就是这样一种风险与无聊调和的混酒—古代人不得不接受风险较大的烈酒，现代人习惯了绵软无力的淡酒。乘桴浮于海的时代一去不返了，也或许从未来临？

对现代人而言，陆地旅行途中的最后一点惊喜大概就是火车经过隧洞了—黑漆漆一片，鼓膜猛地被撑起。轮毂和铁轨的摩擦被隧洞反射，瞬间猛烈轰鸣了起来。长长的车厢里如有灯光，就好像另一条光亮的隧道，牢牢地被四周的黑暗包裹。或许没有人知道，这黑暗的旅程还要持续多久。不过但凡有黑暗的隧道，必有其终结。无论你的起点在哪里，也无论你的终点将会在何处，待到列车冲出隧洞的那一瞬，等待你的一定是一片新天新地。

不由得想起一段对话：“吾欲之南海，何如？”“子何恃而往？”“吾一瓶一钵足矣。”