秦羽墨

某日上午，牌坊渡口，一个后生在檐下眺望远处的雨幕。

雨中原本应有一片密集而广阔的向日葵，绵延无际将四面包围，可此时，它们竟全不知去向，眼前只有空濛的水汽。浓雾之下，平原无端生出层层山峦，它们移动着，若有若无，长了脚似的不停变幻。山影模糊了他的视线，田野似也有东西在盯他，于雾中窥伺。他的位置正处在村庄的东边，如果是晴天，此时此刻，当他望过去，那些向日葵应该朝他摇着头看过来，与他对视。

梅雨季节，天空坠落之物时断时续，一切无从捉摸。

除他之外，牌坊楼下还有一个忙碌着的师父，手中挥舞铁锤和錾子，叮叮当当地响着。后生年轻，臂力不能持久，师父允许他隔一段时间停下来喘一口气。师父说：“看看远处吧，这样可以缓缓眼睛。”可他什么也看不见，雾太大。雨落在旧瓦砾上，散开来，几乎听不见回声，师父的錾子与石头相碰，声音铿锵有力。石头不像旧瓦砾那么好欺负，它会反抗，錾子也会反弹回来，因而，手不能握得太死。

两人无一言。师父做事时从不言语，一个杰出的石匠必须专注于手上的活计，做到心无旁骛。白天光平日就是一个惜字如金的人，人们都说，这个人呀，人狠话不多。师父是方圆五十里最好的石匠，因而他们师徒被请来修复这座古老的牌坊，说是春天里一阵巨雷将牌坊劈开了一道裂口，族人以为不祥，要尽快恢复原状。

那天是端午节，来人除了送拜帖，手中还提着一篮肉粽，说了一堆好话，工钱开得很高，那个数字是他先前从来没听过的。他们将师父的手艺夸了老半天，言明，除了白天光谁也干不好这个活。师父被说动了，让他收拾大锤、钢钎、楔子和錾子，背着工具箱出门。白明月只知道自己要去的地方叫做“三十里铺”，那里一片平坦，漫天遍野种的全是向日葵，那个村子像是住在向日葵里，向日葵长高了开花的时候，村子就会从地上消失，没人知道他们在那里，只能凭借耳朵里不断传来的薄薄的鸡鸣与狗叫判断，那深处是住着人的。村口有一条小河，河边矗立一座体形高大、雕刻精致的石头牌坊，那就是他们做事的地方，村里人喊它“牌坊渡”。

离开白家村那天，白明月听见师父对师娘交代：“家里交给你了，这头我会安排妥的。”师娘低着头，犹豫地“嗯”了一声。师徒二人动身，走到村口时，白明月回过头去，看见师娘一直呆呆地站在原地望他們。

已是第四天。

往日出门揽活，三天内师娘准会前来探望，为他们送换洗的衣服。漫长的雨季挡住了师娘的脚步，从白家村到三十里铺要倒两班车，然后再步行穿过大半个葵园。田埂路到处是泥泞，险恶难行，这个季节又有蛇出没，不少人专门进到葵园深处抓蛇回去炖汤，而这些，对师娘这样柔弱的女人来说是很危险的——泥泞的路、毒蛇以及出没无常的捕蛇者。

师徒二人忙碌着。他们先要开石料，将那件相对容易的事做了——牌坊左右两边分别有两尊汉白玉麒麟，整座牌坊由麒麟驮着，它们各自缺了一条腿，那腿并不是前阵子的雷劈掉的，在两百年前，这座牌坊刚修好的时候，村民就将两只麒麟的腿分别砸去一条。他们说，两只麒麟不安分，晚上下到地里四处打滚，捣乱，把庄稼都压坏了。腿被砸掉一条后，它们真的变老实了，祸害庄稼的事再没有发生。那是以前的老话了，现在村里人说，反正要修牌坊，就将它们的腿重新补上，向日葵长得高，是压不着的，不用担心它们再出来捣乱。师徒二人量尺寸，打榫卯，照着缺口的形状，精心雕琢轮廓，他们要做到让人看不出这腿是重新拼接上去的。

他们干得很卖力，人家出了这么多的工钱，不能不用心。

雨霁云开，天外渐渐亮了起来，向日葵齐刷刷绿挺挺地站在野地，从浓雾中现出了本来面目，像一群复活者，来势生猛。师徒二人并没去注意天色的变化，雨下得太久了，他们的活也干得太久了，很多东西已失去界线，模糊成一片，因而，他们也就没发现师娘是何时从葵园中走出，来到跟前的。

锤子落下之后，砸在一个人影上，师徒二人停了下来，那个人影也随之从锤子下移开了。

师娘站在那儿，“呵”地一声笑了。笑他们太过专心，又笑这徒弟跟师父一样，都长了一颗榆木脑袋，大活人走到跟前来了都没察觉。

白明月抬头看师娘，发现她这次来比往日穿得好，眉毛也细了，是专门夹过的。师娘平常不干户外活，细皮嫩肉，身体保养得很好，她比师父小一轮，今年三十五岁，看起来顶多只有三十岁，样子跟乡下女人完全搭不上关系。这就是嫁给手艺人的好处，不用像村里其他女人那样每日下地干活，起早贪黑喂猪打狗，里里外外的活一把抓，弄得面皮粗糙。师娘持家有道，待自己很好，而白明月也将师父和师娘当亲生爹娘一样看待，只是走在路上的时候外人不知道，都以为他们是姐弟。师娘很少解释，通常只淡然一笑。 因为来时的路上被雨水打湿了，师娘的粉色单衣死死贴在身上，她说话的时候很不自在，忍不住上下扯一扯，一扯整个人就鼓鼓囊囊的了，黑色的内衣绊扣也从背后透出来。他扭过头去看师父，师父眼中没有流露出比平日更多的变化。师娘如此精心打扮，并没使这个雄健的男人变得柔软一点，他的脸上是一如既往的坚毅与刚强。

白明月低着头，对师父说：“雨停了，我到河边走走。”

经过雨水的洗礼，向日葵一棵棵面目清爽，头颅高耸，顶上的盘子越来越大，用不了多久就要开花了。地上到处是小青蛙，有人来，惊恐得向四下蹦跶逃跑。师娘每隔几日就来看他们，因为师父是很讲究的，虽然做石匠，却穿得很整齐，鞋子再破也刷得干干净净，汗透了的衣服绝不会随手一扔，吹干了再穿第二次。

师父在喊了。

白明月嘴里应着，脚步却放得很慢。

通常，出远门接重要的活，接送师娘的事就交给他，师父要一门心思把活干好。必须送出这块葵园，地方太大，一个女人独自来回奔波，又是外地人，怕不安全，师父多次交代。

没有风，太阳时隐时现，空气陡然热了起来。一晴一煞，石头晒炸，太阳将长久以来浸泡在水中的土地烤出一股熏蒸的气味，向日葵高过头顶，气流不畅，走在里面有些胸闷。这片葵园很大，他们又走得慢，像在隧道中穿行，朝着无尽的深渊。师娘一句话不说，高一脚低一脚在前面走着。

眼前突然出现了一小块茂密的草甸，碧绿，青黑，长得整整齐齐，很厚的一层。那个地方原先是一个石灰窑，种庄稼的时候村里人没将它翻过来，一直荒着，草肆意地长，久而久之，就成了现在这个样子。它的存在，对整块葵园而言就是狭缝中的一块留青，看起来像一张干净绵软的床。

“坐一会儿吧。”

于是，他们坐了下来。

“走。”

于是，他们起来接着走。

师娘说：“你回去吧。”

“可是……”

“就一小段路了，没关系，你快回去帮师父的忙。”

白明月侧身躲在一株向日葵后，看着师娘慢慢消失在小路的尽头，他的眼睛有些湿润。

师父师娘对自己很好，他们也很恩爱，只可惜这些年没能生下一男半女，白明月一想起平日里师父师娘对自己的好，就为他们难过。他知道师娘很想为师父生一个孩子，可师父每次都匆匆打发师娘回去。

师娘走之后，白明月转过身去，迫不及待地跳上了那块茂密的草甸，像一条大鱼，在上面打了几个滚，还张开双臂，用手划着，似乎真在水中游泳。那层草甸很厚，甚至不透水，他起来时发现，衣服上只是粘了几根草屑，没有多少浸湿的痕迹。白明月将草屑摘了，往回走。

回来后，他发现师父的鞋底粘了一层泥，一走动，将地上的石料踩脏了。白明月让师父将鞋脱下来，那层泥巴很瓷实，不知道从哪里来的，他用棍子剔了很久才弄干净。

黑漆漆的，四下只有蛙声。

师徒二人住在一个简易的窝棚里。

睡到半夜，白明月做梦了，从床上弹了起来。师父问：“尿床了？这么大了还尿床，还不快去解手。”白明月自小就有尿床的习惯，每次都是师娘洗，过后，师父师娘就会拿这件事来取笑他，可这次，撒完尿，下身还是黏糊糊的，他伸手在黑夜中胡乱扯了一把什么叶子揩了几下，才上床去。他睡不着了，下身一阵冰凉，他忍不住想挪动，又怕惊扰了师父，于是，只好睁大眼睛，透过棚顶数天上的星星。

师父坐下来抽了一锅烟。

“知道不，这牌坊？”

三十里铺的李家牌坊，白明月从小就听人说过，那是乾隆爷下旨修的，但他只知道个大概，当师父开口的时候，就认真地望着他。这李姓家族有个人从小死了爹，由母亲独自带大，母亲含辛茹苦，靠织布供儿子读书，后来这个儿子考中进士，当上了朝廷二品大员，而母亲一直在家守寡到老。皇帝听说此事，感其贞洁，下旨为他母亲修这座贞节牌坊，作为表彰。族人用船从千里之外运来祁阳白石，底座的麒麟用汉白玉雕成，整体结构镂空，前后花了差不多十二年时间，没想到，最后完工那天出了问题，尺寸明明是事先量好的，茬口却怎么都对接不上，在场的工匠都傻了眼，毫无办法。儿子无奈，跑回家问母亲是不是还有什么事瞒着大家，沾了什么污点。母亲想了半天，觉得自己从来没亏过大节，后来她想起了一件事，有一回她看见一只公鸡踩在母鸡背上，忍不住笑了，莫非这也算失节？母亲急忙跑到牌坊前跪下忏悔。说来也怪，等她忏悔完，牌坊的榫卯当即接好，立了起来，这一立就是两百多年。为了保护牌坊，族人又给它加修了一座罩楼，这样，它就不用遭受风吹雨打。

白明月听完故事，看着牌坊中间的那道裂痕，就觉得那不会是雷劈开的，他听说过雷将树劈倒，将人劈死，从未听说将石头劈开的。三十里铺的李家族人也没听过，所以，他们觉得这不是什么好兆头，当即做了一场法事，并请来白天光师徒修复牌坊。

下石料的时候，白明月一个走神，砸伤了手指。疼倒是不疼，却流了一滩血，刚好被前来送换洗衣服的师娘看见，她吓得大叫一声。最开始跟师父学艺的时候他挨过很多砸，流过很多血，这点伤对他根本算不上什么。白明月算了一下，他起码有两年时间没被砸到过手了，现在下石料却被砸出了血，这让师父很不满意。师父说过，干这路活，最重要的是用心，心不到任何事都不成。白明月觉得自己是用心的，可偏偏砸到手了，也没法解释，师父怎么说，他就怎么听着，一声不吭。这一点，也是师父喜欢他的地方。

师娘把师徒二人的衣服放下，师父还是让他去送。

两人一前一后走过田间，茂密而高大的向日葵像一片树林，里面有很多蠡斯和蝈蝈在叫，叫得喧嚣，也叫得寂寥。走到那块绿草甸的时候，师娘坐了下来。她脚力弱，每次走到这里都要休息一下。这块草甸似是专为师娘准备的，不偏不倚，不远不近地出现在这里，白明月早就看过了，方圆数里，只有这么一小块草甸可供休息。

白明月也坐了下來。

“疼吗？”

“不疼。”

“你呀，砸了这么大口子还说不疼。”

说完，师娘抓过那根受伤的指头吮了起来。

本来是不疼的，被师娘一吮反而疼了起来，不仅疼，而且麻，想抽也抽不回来。

师娘问：“你真不记得自己的名字了？家住哪里？”

“不记得了，我那时才四岁。”

“不记得了还说自己是四岁？”

“是你和师父告诉我的啊。”

师娘抓着他的手臂靠在胸前，他感觉到一股柔软的起伏，不禁侧了一眼，一条幽深的沟出现在了眼前，雪白发亮，他的脸红了，呼吸也急促起来。师娘伸手摘了一片向日葵叶子，六月的天，越来越热，她一边扇风一边说，等这些向日葵全部开了的时候，你们师徒的活就干完了吧？白明月没听清师娘在说什么，等师娘起身走了很远，他还在那痴痴地坐着，直到隐约听见师娘叫他回去，才醒过神来起身往回走。

回去的路上，白明月见地上不知何时多了两行新鲜的脚印。

白天光停下手，抬头看了看远处的葵园，又望了一眼西去的太阳，感到了前所未有的孤独。汗水滴在石头上，吧嗒作响，其实他一直都是孤独的，二十岁起就独往独来，原本早已在接受这个行业的荣耀的同时，接受了它带给自己的孤独，可现在他的内心无端起了变化。二十七岁那年，在杨家寨开料，遇到一个哑炮，半天不响，等他上去查看，又突然响了，石块横飞，炸得他满身是血，在床上躺了两个月才捡回一条命，可大夫却很为他感到难过。

从那以后，他就注定了孤独，不过，没想到的是，后来他有了一个女人，顶漂亮，顶贤惠，对自己顶好的女人。每次从外面做活回来，她都会炒上好几个菜，打一斤米酒提前等着。累的时候他不想洗脚，女人就把洗脚水打到床前来，还为自己剔去脚底板那层老茧，这是一个绝对的好女人。再后来，他还有了一个徒弟，虽说是捡来的，样子不好看，却很聪明，自己的手艺基本都能学到手，于是，他就让孩子随了自己的姓。可不管怎样，他总觉得有些遗憾。

一连晴了几日，向日葵开得一片金黄。蜜蜂来了，各种蝴蝶也来了，香呐，热闹呀，整个村庄像处在闹市之中，只是这热闹跟人没有什么关系。有一种浑身乌黑，个头很大的蝴蝶，最为耀眼，它们的翅膀大而薄，像一件随风飘扬的披肩，飞翔的速度很慢，这种蝴蝶一旦落到哪一株向日葵上，边上其他所有的飞虫都会被吓跑。向日葵对那些前来生事的蜜蜂和蝴蝶很不满，每天将头摇过来，甩过去，不胜其烦的样子。

两条麒麟的腿接上了，严丝合缝。李家的人看完后都不住地点头，一个个赞不绝口，不说别人，就连作为徒弟的白明月也看不出任何破绽。经过一番做旧，它们就像从来都是如此，不曾有过任何缺失，也没进行过任何修补，师父的手艺真是非比寻常。

师父脸上并无丝毫的喜悦之色，李家的人不明所以，他们不好问白天光，就将白明月拉到一边。当徒弟的自然知道师父脸上凝重表情的来源，接两条石头腿对师父来说不是什么难事，中间那条裂缝才是真正的考验。师父担心的是，如果先前那个传说属实，上梁的时候真出过问题，它的尺寸是短那么一截的，如今又被雷劈开一条缝，就真不好下手了，一招不慎整座牌坊都会坍塌下来，偷鸡不成反蚀把米，白天光这半生打下的江山将毁于一旦。白明月这时才感到，李家那笔丰厚的佣金不是随便就能拿到手的。

师娘来看他们，师父没有心思跟她说话。他只想着那件事，沉浸其中，冥思苦想。只是临走时说道：“夏天蛇多，注意安全。”随后递了一根棍子给白明月。

打草才能惊蛇。白明月懂得师父的意思，葵园蛇多，为避免意外之伤，这次他要走在师娘前面了。

白明月拿着那根棍子，不时敲打一下两旁的杂草。像往常一样，走到那块绿草甸的时候，师娘又坐了下来，白明月回头看了看，也只好跟着停下来，坐在那儿。师娘出了一些汗，衣襟贴在胸口上起伏不定。白明月也浑身是汗，上衣老早就敞开了，只剩下最后一粒扣子。来了一阵风，吹过他满是汗水的身体，白明月感到凉意透骨，畅快无比，就在这时，他的眼前突然一片雪白，而后，又一片漆黑。

十七岁的白明月躺在草丛里就像一条深陷淤泥的烂船，或者说，一根漂在汪洋大海上的稻草，没有自救的可能，他一会儿沉沦，一会儿又随波逐流。阳光凶猛，从断茎处渗透出的草汁气息因之变得浓烈呛鼻，四下向日葵开得金黄耀眼，太阳的光芒从黄灿灿的花盘上反射过来。他的头昏乎乎的，伸手胡乱一抓，浑身沾满细碎的断草，匍匐着侧眼看去，那些草如树木一样高大，将自己的视线挡住了。于是，他抬起头来，只见那个人艰难地往前走着，她也累了。那个美妙的背影在不断远去，也不断变小，望着望着，他眼前又出现了一对丰硕而柔软的奶子，它们一直没停止过晃悠，雪白耀眼，令他无力抗拒。

他疲惫不堪地躺在那儿，从浓烈的草木味中捕捉到那特殊的雪花膏的味道，平日他也闻过，却不如此刻甘美……起来的时候，白明月发现自己已经身在向日葵中间，而不是此前的那块绿草甸。

他回来了，师父朝他看了一眼说：“衣服全是花粉，脱下来，到河里洗洗。”

白明月蹲在渡口的石阶上，两腿发软，颤巍巍的，险些栽入河中。他将衣服放在水里随便搅动几下，上面的葵花粉没了，提上来拧干，直接穿在了身上。他走到牌坊下，打定主意，要跟师父说话，可师父这时已经双眼紧闭，盘坐在那儿，不看他，也不作声，老僧入定一般。

他感觉师父的眼珠似乎动了一下，同时，还咬了一下牙关。师父这是遇到难题了，思考如何补上牌坊中间的那道裂口，既不毁坏镂空的石雕，又要保证整个牌坊的安全。这么多年，他跟着师父走南闯北，非常明白，只有在遇到极大难题时，师父才会坐下来独自闭目养神。想到这些，白明月忘了自己本来想要说的话。

一连两天师父一言不发，饭量也减了对半，每天就是闭目，偶尔睁开眼也只是对着石料发呆。到第三天，白明月坐不住了，回去请师娘。

师娘来了。她悄悄过来，走到师父跟前。

师父猛地睁开眼：“事情办好了么？”

师娘没有表情，也没有回答。

师父又转过头对白明月说：“錾子钝了，去镇上找张铁匠让他尖一尖，还有，让他把上回放在那里的楔子都给你。”

听到这句话，白明月悬着的心放了下来，师父琢磨明白了，马上要动手了。

从镇上回来，白明月提着一篮钢楔子，再次经过葵园，他看着那张绿草甸铺成的大床，本想上去躺一躺再走，终究未作停留，放快步子赶回了牌坊。

师徒二人不紧不慢地干着活，前所未有的艰难与小心，专注与沉默。

堂屋的灯亮着，她关好门，小心翼翼地将香点燃，然后，双腿跪在神龛下。这些年，那尊观音像一直坦然接受她的跪拜，卻默默无言，面无表情。她不知道菩萨是否应允了自己的请求，只是觉得心里得到了一丝安慰。

他们又坐在那个地方。

“你真的不记得父母和老家在哪儿？”

“不记得了。”

“要是记得就好了。”

“其实，我也不知道老家在哪。”

他突然抬起头看她，不知道这个女人到底什么意思。

“明天收拾东西在这里等我。”

耗时一个半月，牌坊的修理终于结束。完工那天，村里人放了很多鞭炮，地上一片血红，他们很满意，说，这下牌坊彻底牢固了，只要没人蓄意破坏，哪怕再过几百年也不会坏。师父很谦虚，对于这类颂扬的话，平日总是说：“不，不，不，岂敢，岂敢！”可那天，他却很坚定地点了点头，欣然表示接受。

结账一向只师父一个人去。

白明月将衣服收拾好，又将锤子、钢钎、錾子等按照平日的顺序一一放入工具箱，仔细锁好。做完这些，他跪下来，面对工具箱重重地磕了三个响头，而后，起身离开。

白天光回来时，徒弟已不知去向。

白天光一个人扛着工具箱，走出了三十里铺。穿过葵园时，他看见自己女人站在一块长满绿草的平地上，满脸焦急，将脚下的草踩得一片凌乱，她的身边还放着一个包袱。白天光没有看她，上去将包袱甩到工具箱上一起扛着，径直往前走。女人愣了愣，犹豫了一下，很快跟了上来。

几个月后，白天光的女人诞下一个男婴。孩子一天天长大，样貌却不尽如人意，到五六岁时，村里人才觉得那个长相有些熟悉。

一天，有人从他家门口路过，听见夫妇二人坐在太阳下聊天。

白天光说：“这孩子，长大了可千万别像你一样蠢，像我一样丑。”

女人回答：“也没准像你这么聪慧，像我这么好看。”