秦羽墨

某日上午，牌坊渡口，一个后生在檐下眺望远处的雨幕。

雨中原本应有一片密集而广阔的向日葵，绵延无际将四面包围，可此时，它们竟全不知去向，眼前只有空濛的水汽。浓雾之下，平原无端生出层层山峦，它们移动着，若有若无，长了脚似的不停变幻。山影模糊了他的视线，田野似也有东西在盯他，于雾中窥伺。他的位置正处在村庄的东边，如果是晴天，此时此刻，当他望过去，那些向日葵应该朝他摇着头看过来，与他对视。

梅雨季节，天空坠落之物时断时续，一切无从捉摸。

除他之外，牌坊楼下还有一个忙碌着的师父，手中挥舞铁锤和錾子，叮叮当当地响着。后生年轻，臂力不能持久，师父允许他隔一段时间停下来喘一口气。师父说：“看看远处吧，这样可以缓缓眼睛。”可他什么也看不见，雾太大。雨落在旧瓦砾上，散开来，几乎听不见回声，师父的錾子与石头相碰，声音铿锵有力。石头不像旧瓦砾那么好欺负，它会反抗，錾子也会反弹回来，因而，手不能握得太死。

两人无一言。师父做事时从不言语，一个杰出的石匠必须专注于手上的活计，做到心无旁骛。白天光平日就是一个惜字如金的人，人们都说，这个人呀，人狠话不多。师父是方圆五十里最好的石匠，因而他们师徒被请来修复这座古老的牌坊，说是春天里一阵巨雷将牌坊劈开了一道裂口，族人以为不祥，要尽快恢复原状。

那天是端午节，来人除了送拜帖，手中还提着一篮肉粽，说了一堆好话，工钱开得很高，那个数字是他先前从来没听过的。……