尹学芸

题记：小阿是我的朋友，确切地说，是我的网友。八年前我们相识于一家BBS论坛，那时她在广东的一家公司做营销，负责华北市场。再确切地说，这家公司的董事长是她父亲。有一晚她认真地对我说，山姐，我要去西藏行走了。对，她不是跟我商量，她说行囊都准备好了。我问，你父亲知道么？她说，我到了西藏再告诉他。

她又说，关于她父亲是董事长的事，这个论坛只有我一个人知道。

一

小阿说，拉萨是一个强大的精神病院，病好了就走。回去，又复发了。

小阿越来越孤僻了。

朋友说，下午我们一起去逛街吧。小阿说，好。然后撇下同伴，一个人骑车到拉萨河边坐着发呆。朋友打电话问她在哪，小阿支支吾吾不肯说。朋友说，一起去吃饭吧！小阿说好。可不等别人吃完，小阿提前溜回了宿舍。朋友问她要闹哪样，小阿说，我头痛。在拉萨，头痛是大事，谁能拿一个头痛的人怎么样呢。

入夏，拉萨的好季节来了。连风都是糍粑的香气。这可是小阿等了整整一个冬天的夏天啊！在拉萨，似乎只有两个季节，冬天和夏天。春天不是没有，可似乎不等你感觉到，倏忽就没了，就像秋天同样不容人感觉一样，风才开始凉，雪就到了。漂在拉萨三年，小阿憧憬的夏天像神的福祉一样宝贵，所以从大雪封路时，小阿就等啊等，终于等来了夏天，小阿却似乎变了个人，她的心终日灰扑扑的打不起精神，变得对拉萨的夏天没有感觉了！

“我们都取一个名字吧。”朋友说，“你叫纳木错，我叫羊卓雍错，怎么样？都是神湖的名字。”朋友想了想，兴高采烈说：“羊卓雍错，真心不错！你说呢？”

小阿坐在摊位前编一种长寿金刚结，有风从耳边掠过，她把长发撩起来，让风吹透脖根。没有顾客的时候，小阿一准在编金刚结，手里干着活，心里就安宁。

“明信片哥要走……是么？”见小阿心事重重，羊卓雍错小心地问。

小阿笑了笑，那笑却没在脸上多停留，倏忽就不见了，比风掠过都快。

“或者我们也去墨脱吧！”羊卓雍错抢过她快要收尾的金刚结，放到了摊位上。“墨脱是伤心者的天堂，活人从那里走一遭，能死。死人从那里走一遭，能活。去不去？”

手里陡然空了下来，小阿变得莫可如何。她不想谈明信片哥，也不想去墨脱，这个夏天让她变得慵懒和疲倦。她看了朋友一眼，想了想，轻轻说了句：“我就叫纳木错吧。”

“嗷——”羊卓雍错一声怪叫，吸引了十几个人同时回头。小阿红了脸，想嗔怪句什么，却没有说出口。她一向不爱说话，这个夏天，话更是少得像是金口玉言。为了哄她高兴，朋友总是遍使招数，甚至从遥远的山巅采来山桃花。骑车从拉萨的街头招摇而过，那粉白的颜色，风情了整座城市。小阿真担心山桃花撞伤哪位僧侣的眼睛，在拉萨，桃花妖冶得人神侧目。

十二点收完摊子，同样的路，同样的灯光，耳机里放着同样的歌，是仓央嘉措的情歌。小阿和羊卓雍错默然骑着车，车身上挂满了摊位上摆放的物品。突然，小阿紧蹬了两下自行车，与羊卓雍错拉开了距离，放出了一个高音：啊……引得行人侧目，也把羊卓雍错吓了一跳，羊卓雍错慌乱中从车上跳了下来。小阿并不在意，脚下蹬着车，用最大气力，几乎是吼出一段歌来：

那一天 闭目在经殿香雾中 蓦然听见你颂经中的真言

那一月 我摇动所有的转经筒 不为超度只为触摸你的指尖

那一年 磕长头匍匐在山路 不为觐见只为贴着你的温暖

那一世 转山转水转佛塔 不为修来生只为途中与你相见……

羊卓雍错车把上挂着的包裹掉了下来，她一边捡起，一边欣喜地看着夜风中长发飘飘的小阿。在她的印象中，小阿已经许久没有这样响声大气了，她真怕她憋坏了。

小阿一溜烟地远去了，羊卓雍错朝夜幕中喊：纳木错，你恋爱了，你是不是恋爱了？

小阿没有回应。拉萨的夜空盘旋着黑色的鸟，像凌厉的闪电一样。路上行进着狂野的车辆和人流，有的因为疲倦，有的因为醉酒。白色的布达拉宫就在不远处，冷峻地面对着朝圣者。朝圣者亦步亦趋，伪朝圣者花天酒地。

她们两个认识并不长久，是初春的时候。严格一点说，是小阿把她捡来的。

三月，小阿从尼泊尔旅行归来，那时正是拉萨的淡季。小阿早晨十一点多起床，然后跑到楼顶晒太阳。拉萨全城大街小巷挖开安装暖气管道，大街上杂乱无章。

下午两点开始午饭，小阿啃一个馒头，或者在宿舍偷偷煮一口东西吃。客栈的多人间不允许自己做饭，小阿偷偷煮饭的时候，老板娘其实是知道的，但她选择了睁一只眼闭一只眼——藏漂们都太苦了，他们节俭得时常让人觉得不合常理。小阿不是藏漂，而是“藏熬”了。三年的藏漂成“藏熬”，还不止是时间和空间的“熬”，还有熬身体，熬品格，熬意志，熬心性。你不用问那些藏漂或藏熬活在这里是为了什么，他们也许什么也不为。人选择在哪里活着都是一个过程。选择西藏肯定不是为了生活安逸和舒适。那么好吧，他们就是为了生活不安逸和不舒适，总可以了吧！

小阿端了一碗面复又去了楼顶，拉萨的太阳就像打了赤膊，裸露得像是人光着的脊梁，而且是，最亲密的人光着的脊梁，让你总想亲近和抚摸。小阿的家乡是一个梅雨肆虐的城市，整个夏天都难得见到阳光。她整个中学和高中生活就是窝在那种霉烂里，身上都似长了木耳。后来，她又把这身木耳带进了工作室。她选择来西藏，纯粹是为了晾晒一颗已经发霉的心。

大街上，挖出来的土就那么随意地堆放和铺排，给行人和车辆造成了很多麻烦。打老远，小阿就看见一个紫衣女孩朝这边走来，她微微驼着背，背上是一个硕大的包裹。手上提了不知道多少只袋子。她走得很吃力。手上的東西似乎是提不牢，总是掉了捡，捡了掉。小阿闭目养了一会儿神，见她还在原地弯腰捡东西，显而易见是她的物品散落了，索性一屁股坐下了。隔着两层楼和几十米远的距离，小阿甚至能听到她气咻咻的呼吸声。小阿把汤碗放到一块砖头上，下了楼。自从来西藏，她就见不得有人为难或需要帮助。事实上，在她最困难的时候，都是陌生人伸出的援助之手。她现在用的摊位还是一个叫“大叔”的人提供的。当时她摆地摊，被城管追得满街跑。大叔看她跑得惊慌，把她拦下了，把自己摊上的物品归拢了下，给她腾出了一块地方。小阿顺眼一打量，就发现自己卖的工艺品有许多跟大叔的相同，大叔一点也不忌讳，倒是小阿自己不好意思，以后再进货物，努力进的跟大叔的商品不一样。

小阿来到紫衣女孩五六步远的地方，女孩已经站了起来。就像知道小阿是神派来的，她龇牙一笑，首先说：“找住处呢。原来的客栈涨价了，要五十块，实在付不起。”小阿说：“我们宿舍八个人，男女混住。正好有一个女的去了阿里，你来吗？”女孩说：“包月？”小阿说：“包月。”女孩说：“来。”小阿便帮她提东西，一堆手串散落在地，小阿全部套了在自己的胳膊上。小阿“领”着女孩走进了客栈，一屋子的男女都从床上爬了起来。小阿说：“我捡了个人来，你们欢迎吗？”

明信片哥第一个说：“只要不嫌这里臭，我们都欢迎。”

紫衣女孩看了看房间：“我们过去的宿舍住过二十多人，这里已经好太多。我没有名字，你们就叫我‘哎吧。”

这个叫“哎”的女孩，自己没有名字（大家都知道她不愿意暴露而已），也很少叫别人的名字。比如，她就很少叫小阿。至于其他的人，小阿叫大叔，她就跟着叫大叔。小阿叫明信片哥，她就跟着叫明信片哥。

拉萨是一个见怪不怪的城市，多奇怪的人，多奇怪的事，在这里都不算什么。

这个“哎”，今天终于有了名字，叫羊卓雍错。

拐入一条僻静的小巷，小阿闭了嘴。前边就是客栈门上吊着的灯笼。小阿下了车，才发现羊卓雍错没有跟上来。她靠在墙上等了会儿，喉咙还有些痒。高原的天空星海灿烂，分不清天上人间。小阿怔怔地看了看前方，又看了看来路，没有谁，谁都没有。狭小的街巷成了屏障，把喧嚣和热闹屏蔽了。小阿又吼起了那幾句曲目，歌声未落，就见一个背包客匆匆走了过来。安静的天空底下她的吼声突兀而苍凉，灌满了整条街道。小阿赶紧闭紧了嘴。背包客穿一身帆布衣，帽檐朝向脑后。脸上是一副没有镜片的黑框眼镜。走过几步，忽然又回转身来，咧嘴一笑，一口雪白的牙齿像幼发拉底河的贝壳一样。“请问，青年客栈怎么走？”

小阿忽然泄了气，用手匆匆一指，连句话也懒得说。

背包客似乎已经非常满意了，不停地在黑暗中鞠躬致谢，牙齿像眼仁一样烁烁。

小阿好笑地看着他远去的背影，笑着笑着，眼窝突然湿了。

二

拉萨河藏语称吉曲，发源于念青唐古拉山南麓，西南流经拉萨，至曲水汇入雅鲁藏布江。

明信片哥就是沿着河流走来的。他手里的一台相机拍摄沿路的风景，做成明信片卖给游人，赚到下一站的旅费。他已经走了很多年了，川陕，云贵，河西走廊，都留下了他的脚印。他就是这样走一路拍一路，攒够了路费就又继续往前走。谁也不知道他的终点在哪里，明信片哥自己也不知道。有一次小阿问过他，明信片哥说，终点也许就在路上，走不动的那一天，就不走了。他特别希望有朝一日去印度的奥里萨邦卡纳拉克小镇，朝拜那里的太阳神庙。小阿景仰地看着他，就像看着自己心目中的神。

明信片哥十六岁的时候是奶白色的皮肤，如今已被风霜吹成了古铜色。他习惯穿帆布的衣服，帽檐朝向脑后。脸上架一副宽边近视镜，看人的时候，总是习惯高高地抬起下巴。

他和小阿是过年的时候在平措摆地摊时认识的。别人都叫他明信片，小阿叫他明信片哥。明信片的嘴很贱，因为见多识广，他是摊贩中有名的贱嘴哥，见谁损谁，但到哪里都受欢迎。他损别人，别人也损他。可他从来不损小阿。同样个子矮，央金就不知道挨了明信片哥多少损。明信片管她叫米粒儿，她叫明信片四眼狗。央金还汪汪地学狗叫，把大家逗得哈哈笑。小阿经常抿嘴笑着看他和别人斗嘴。也有人问他怎么不损小阿，明信片总是奇怪地说，小阿有什么好损的。

有一次，小阿对央金说：“雪顿节要到了，好想去哲蚌寺看晒佛啊！”

央金说：“我也好想去看……可惜买不起去哲蚌寺的门票。你买得起吗？”

小阿摇摇头：“我也买不起。”

这段生意不好，摊位上的货物总也形不成流水。

转天，明信片把两张门票送到了央金的手上，还不忘损两句：“哲蚌寺是有名的白米堆，你进去了千万别找不回来！”

央金说：“你是担心小阿吧？”

明信片故作吃惊：“小阿也去吗？那我应该多买一张。”

位于拉萨西郊根培乌孜山下的哲蚌寺，是藏传佛教格鲁派的三大寺庙之一，海拔三千八百米，始建于公元一四一六年，外观与它的名字极为相符——哲蚌寺外墙呈白色，整个建筑群依山而建，自然地形成一座山城，从远处看状如一个巨大的米堆，而米堆在藏语里就称哲蚌，这也就是哲蚌寺名称的由来。

两个人玩得尽兴，自然讨论起了这两张门票。央金说：“小阿，你有没有觉得明信片对你和对别人不一样？”

小阿说：“有么？”

央金说：“我人小心眼儿不短。他来送门票，你们俩都装吃惊，你说是有还是没有？”

被人说穿了心事，小阿的脸红得透亮，心却甜滋滋的。

央金说：“你们将来会在一起过日子么？”

刚才还是晴空万里的天气，乌云立刻遮住了日光。小阿的愁绪像雨天的蘑菇一样疯长，甚至从发根长至发梢。心上有了阴影，眼里立时有了水汽。她碰不得这个问题，那是她心底很大的一个伤口。

明信片哥这几天正在准备下一个旅程，从拉萨去尼泊尔，然后翻越喜马拉雅。他坐在院落的石墩上，用石头打磨另一块石头，他预备在石头上刻几个字，自己做枚印章。

石墩在门口的侧前方，从这里能看见门口外面的一截胡同。纸灯笼的光晕洒在了对面的墙上，小阿悄没声地进来，车子故意没弄出声响。大叔在教央金劈柴。央金用斧头横着剁木板，大叔让她把木头立起来，顺着茬口劈下去，然后再横着剁开。央金使劲一剁，木头飞了起来，像兵器一样在空中乱舞，央金赶紧丢了斧头捂住了脑袋。央金口无遮拦，说：“坏心肝的大叔！你下辈子死了会做无头鬼！”

大叔说：“你像旱獭一样笨！长的手难道是猪手？”

竹竿老K晃着走了过来，说：“若是咸猪手，晚上就不出去吃饭了。”

小阿像土拨鼠一样拐到了两个屋檐的胡同里，羊卓雍错在后面跟着。明信片哥在小阿出现的一瞬间就发现了她。他坐在石墩上打磨石头，就为了第一眼能看到小阿。他跑过去接小阿的自行车，问小阿怎么回来得这样晚，小阿不想说话，嘴巴累得似乎张不开。明信片哥帮她们把货物往屋里搬。羊卓雍错宣布：“我要告诉大家一件重要的事，从今天开始，小阿叫纳木错，我叫羊卓雍错。”

大叔说：“纳木错，羊卓雍错，都是好名字啊。”

明信片哥困惑地看着小阿，“纳木错……为什么？”

小阿用手比了一下自己的身高：“我叫那么矬……这回懂了吧？”

原本是句玩笑话，可从小阿嘴里出来，却有了潮乎乎的味道。

小阿匆匆进屋，她忽然没来由地悲伤。她的悲伤肯定与名字无关。可羊卓雍错误会了。同样误会的还有明信片哥。明信片哥责怪地看了羊卓雍错一眼，怪她不该起这个名字。羊卓雍错自然是懂的，恨不得找个地缝钻进去。小阿曾经说过，我要是再长十公分就好了。小阿在意自己的身高，她相恋多年的男友，就是因为身高选择了别人，他说这是他们家族的意愿。他只能跟她做朋友，却不能繁衍后代。这些，羊卓雍错哪会知道。羊卓雍错是个脸上有雀斑的姑娘，以为别人生气时，自己脸上的雀斑就像芝麻一样往下跳。她闷闷地去水房洗脸，出来晾晒毛巾时，央金看到了她脸上的泪痕。

央金说：“你哭了？”

羊卓雍错说：“沙子硌了眼睛。”

央金小声说：“你干啥给小阿起那样的名字，她本来就够不开心的了。”

羊卓雍错突然叫了起来：“一个名字有什么了不起！不叫纳木错个子就会高起来么？！”

大家紧张地一起看小阿，小阿已经爬上了床。小阿的心情无关羊卓雍错的声音，她对羊卓雍错的挑衅无动于衷。

明信片哥把自己的石料收拾起来，放到了屋里。回转过身来，站到门槛上，一脚门里一脚门外。他又看了羊卓雍错一眼，明显开始不耐烦：“都准备好了么，走了走了。人到齐了，我们出去喝酒了。”

小阿闷声说：“我可以不去么？”

羊卓雍错整理自己床上的货物，硬硬地说：“我有事，我不去。”

大叔走了进来：“可我们一直在等你们啊。”

央金走到了床脚下，拍了拍小阿的腿：“起来吧，以后再也没有这种机会了。”

小阿说：“我累了。”

竹竿老K说：“丫头，明信片明天一早就走了。这顿酒是大家最后的缘分。”

小阿突然警醒了，脑子里过滤了一下竹竿老K的话，“嗖”地坐了起来，眼睛睁圆了：“明天？为啥是明天？”

羊卓雍错抻了件衣服往外走。大家都看着她，她走得风风火火，就像外面有人等着她一样。明信片哥想拦住她，羊卓雍错一闪身子，躲开了。

小阿眯着眼睛，上下睫毛虚架着，能看到明信片哥中间的一段身子，在踌躇。他倒换了一下脚，但还是一脚门里一脚门外。他心中的犹疑都在两只脚上。

小阿不解：“不是還有十多天么？”

明信片哥站到了屋外的台阶上，影子映上了窗玻璃。“车子丢了，必须得提前上路了。”

小阿“哦”了一声，心底像是有什么东西沉落了。

明信片哥似乎听到了小阿心底的那一声沉落，解释说：“我也是临时决定的，今天在摊位上跟人讨价还价，一转眼，车子就被人偷走了。”

小阿跳下床，用两只手梳理长长的头发。小阿说：“拉萨的小偷越来越多了。没有车子，你是得提前走。”

小阿朝外走去。其他人也都相跟着。老板娘问他们到哪里去喝酒，大叔说，到路口的格桑家。

春天的时候，明信片哥要小阿帮忙拍一些客栈的照片，放到网站上。是他自己的旅游网，专门介绍旅游知识的。小阿不单是模特，还是写手。那些小块文章妙笔生花，为他的照片添了许多颜色。过去这个网站的点击率很少，有一次，小阿无意贴了她的“藏熬”见闻，一下就让网站热闹起来了。

明信片哥是去年秋天到的拉萨，起初住在大昭寺附近的牦牛酒店，后来为了拍片方便，搬到布达拉宫对面来了。小阿记得明信片哥第一次进客栈的情景，穿了一件花格子羽绒服，各种包包背在身上，人鼓得像浣熊一样。那次模特任务完成以后，明信片哥犒劳她，请她骑游普兰，安顿好住处，明信片哥就继续骑车去科伽寺。小阿因为想去看旧城，两人暂时分开了。小阿从旧城回来，又饿又累，把车扔到路边，一个人跑到超市门口的台阶上晒太阳。快睡着的时候，路边正好有三个人经过。他们看着小阿，小阿也刚好看见了他们。就是那样傻傻地对看了一阵，小阿方才困惑地问：“你们……有什么事么？”

一个年长者问：“你从哪里来？”

小阿说出了自己的梅雨城市。

三个人对视了一眼，都笑了。他们说，我们也是从梅雨……附近的城市来的，一看小阿就像乡亲。说完，三个人也坐了下来，和小阿一起晒普兰的太阳。到了晚饭时间，他们邀请小阿一起吃饭，小阿说，我要等明信片哥回来一起吃。他们说，那就拉明信片哥一起吃好了。违拗不过，小阿只得和他们一起走，到了饭店想联系明信片哥，才发现手机没电了。

晚上十点小阿回到宿舍，才发现明信片哥正在疯狂拨电话。小阿的手机总是无法接通状态，他便打给拉萨所有认识小阿的人，寻找小阿的行踪。第十五个电话还没打完，小阿醉醺醺地推门进来了。明信片哥一顿狂轰滥炸，炸出了小阿的眼泪。明信片哥说：“你到底跑哪去了，不知道我担心么？我还以为你被人绑架了！刚才打出去几个电话，我都宣布你失踪了！”

小阿只得又把电话一个一个打过去，宣布自己没失踪。明信片哥气咻咻的样子让小阿很难过。小阿不知道明信片哥骑车找遍了普兰，连晚饭都还没吃。

小阿的忧郁好像就是从普兰回来开始的。他们走的时候，说了一路。回来的路上，却一句话也没说。是小阿不肯跟明信片哥说，小阿拒绝跟他说话。长这么大，小阿从来没有过这种感觉，拒绝跟一个人说话，那么坚决，却又把他的一举一动看在眼里，放在心上。明信片哥每天卖了多少货物，小阿都支起耳朵谛听。因为她知道，明信片哥要赶在夏天凑够盘缠，然后上路。然后去尼泊尔。他得赶在大雪封山之前翻过喜马拉雅。

明信片哥也越来越谨慎地对待小阿，所有的语言都在眼睛里。他们甚至极少单独处在一起。但所有小阿的事，明信片哥都会抢着干。有一次，小阿夜里拉肚子拉得昏迷，明信片哥背着她到医院打吊针。

大叔曾经问过明信片：“小阿这么好的姑娘，你能给她一份安定的日子么？”

明信片望着高远的天空摇头。他已经习惯了走在路上。

大叔说：“那你就早一天上路吧，越早越好。”

如果不是丢了单车，明信片大概还有十几天待在拉萨。突然发生的变故，一下子打乱了他计划。

拉萨啤酒喝了一瓶又一瓶，他们就那样说，喝，唱歌。开始是他们一拨人，后来邻桌的人也并了过来。他们有的认识明信片，有的不认识。不认识的人听说明信片明天一早要远行，也纷纷过来敬酒。小阿静静地看着别人喝酒，半天连筷子也没动。大叔喝了酒，脸就成了红脸关公。他跟小阿耳语：“明信片是太阳，你是月亮。若有心思，跟着太阳吧！”

小阿一下把大叔冒着酒气的嘴巴推开：“你胡说什么呀！”

大叔“嘿嘿”地笑：“你的心事，连雪山都知道。”

喝了酒，大家又一起唱歌。大家唱歌的时候，小阿突然想喝酒。她举起了酒瓶子，咕嘟咕嘟往嘴里倒。明信片跑过来抢酒瓶子，小阿挣扎了一下，给了他。两人对望着，都没有说话。望着望着，眼里都有了泪花。

小阿不胜酒力，多半瓶啤酒就把自己放倒了。

凌晨四点，大家回了客栈，几个人摸到床边就打起了呼噜。小阿却睡不着，她想吐。她摸黑来到了外面，喉咙里呕得厉害。她骑车来到了拉萨河边，裹了裹衣服，坐下了。小阿觉得自己此刻就是条鱼，滑溜溜的无从倚依，身子的热和空气中的冷胶着在一起，她禁不住要打摆子。她紧紧抱住了自己的两肩，清露和着眼泪一起淌了下来，小阿觉得心好痛。她知道，她的某一根神经因为明信片哥抻扯着，可她不知道拿那根神经怎么办，她的痛说不出。她慢慢躺倒在河滩上，忽然一只手被人攥住了。小阿想，这是神来安慰我了。雪山之神，快来拯救可怜的小阿吧。拉萨河又叫欢乐河、幸福河，远处荡漾着牛皮船的暗影。安静的空气里都是青草湿润的气息。

明信片哥说：“小阿，跟我走吧。”

小阿慢慢坐了起来，攥住她手的原来是明信片哥。明信片哥的手心温暖、湿润、光滑，像铺着一层云彩。可这手心不属于小阿。小阿慢慢退出了自己的那只手，清澈的眼神里映着远处雪山的影子。小阿知道，自己不可能跟着明信片哥走，明信片哥的旅程，也不可能带一个小阿。他们的命运注定是在平措相遇，在拉萨分手。就像天空漂泊的两朵云，彼此撞一下肩膀而已。不过有明信片哥这句话，小阿那颗愁肠百转的心就很满足。小阿轻轻地说：“我三月才从尼泊尔回来。”

这话是意料之中的。明信片哥还是有些感伤，他颓然坐在了地上：“是啊，我要走的路是你已经走过的。”

小阿说：“请原谅我不会重复走。”

明信片哥说：“换了我我也不会。”

大朵的云团在空中翻滚，一条鱼突然跳出了水面，把河水里的云团搅乱了。

小阿说：“这段路不难走，翻越喜马拉雅就不同了。”

明信片哥说：“我知道。”

小阿低下了头：“你是真正走路的人，你的脚下没有难走的路。”

小阿站了起来，把自己亲手编的长寿金刚结戴在了明信片哥的脖子上。明信片哥用手摸了下，突然哽咽了。明信片哥站起身来，把小阿拥住了。头抵在小阿的颈窝，小阿附在明信片的耳边，轻声喊了句“哥”。

小阿闭上了眼睛。拉萨河水在他们的身边悄然流过，再不回头。

小阿睡着的时候，明信片悄悄踏上了旅程。他在小阿的床头放了一本影集，都是小阿当模特时的写真。它们一直存在他的电脑里，离开拉萨，他觉得应该送给小阿了。

三

不愉快的事接二连三，让小阿觉得这个夏天那么难熬和漫长。

网友小虫是第三次来拉萨了，可仍像第一次来一样，全程都让小阿陪。晚上小阿请她吃藏面，她只吃了一口，嚷了句“真难吃”就丢掉了。小阿很难过，藏面在小阿的眼里已经足够金贵，与干馒头相比，吃一碗藏面简直是奢侈。

那么不爱说话的小阿也發了脾气。在西藏，好吃的高档馆子都经营川菜，你一个四川妹子，想吃川菜就在家吃好了，跑来西藏干啥！

小虫是成都人，在一家建筑企业做绘图员。每完成一项工程，就有一个长长的假期。小虫来拉萨就像走姥姥家一样方便。她和小阿在网上相识，曾经是很有情分的网友，大小节日都会给小阿寄一份礼物。小阿称她为亲情姐妹，第一次来西藏时，小虫是来为爱疗伤，小阿曾经陪她在拉萨河边坐过两天两夜。

小虫并不在乎小阿发脾气。拽着小阿来到了拉萨繁华的八角街。小虫频繁地摆姿势照相已经让小阿忍无可忍。这些地方小虫过去都走过，甚至都拍过照，小阿不明白她这样热爱照相是因为什么！

因为是旅游旺季，八角街上的人流摩肩接踵。小虫挤进人群去看杂耍，被一个汉子扯散了头发。看那一张苍黑朴拙的脸，汉子也不像故意的。可小虫尖刻的叫嚣声瞬间就响彻了八角街，汉子窘得恨不得给小虫跪下，小虫仍是不依不饶。小阿先是劝解，小虫不听。小阿就赌气走开了，小阿越走越生气，索性越走越远。心里恨恨地说，辫子散了再编就是了，你这样对人是要闹哪样！

小虫给小阿打电话，小阿不愿意接。小阿不接电话又有一种负罪感。后来是，小阿打电话小虫又不接，小虫回去就在QQ上把小阿拉黑了。

不久，朋友姐姐的朋友的朋友又来西藏了。他们是两个大男人。他们需要小阿定房间，陪出游。小阿说好啊好啊。凡是朋友托付的事，不管拐了多少道弯儿，小阿都极力去办。提前一天定了朋友的客栈，朋友的客栈是新开的，就在布达拉宫对面，比许多星级宾馆的条件都好。两个大男人对客栈很满意，可背转过身去，就给朋友姐姐的朋友打电话：“这样好的房间，我们怕是要被宰吧？”小阿听见了，却装没听见。这样的内地人她见得多了，他们总是需要帮助，可又总是对提供帮助的人缺乏信任。他们不懂得漂在西藏的人有一颗怎样的赤子之心，他们在这里也是“穷游”的，人在旅途，容易常怀善念。那个年长者问小阿是做什么的，小阿说摆地摊。年长者不信，说小阿是搞旅游的。言外之意无非是说小阿是赚游客的钱，也就是说，赚他们的钱。“我们要到你的摊位上去看看，顺便买点什么。你的摊位在什么位置？”小阿告诉他们在宇拓路，就在东端靠近大昭寺的路口。约好了时间，小阿一直等到很晚，他们并没有来。小阿就知道他们是在试探她，小阿很好笑，他们总在提防着受骗，他们来拉萨，仿佛就是来提防受骗的！

小阿早出晚归在外跑，货物有时被大叔带到摊位上，有时就在床上堆放着。经常一天只有十块、二十块的营业额。有一天，大叔兴高采烈告诉小阿：“我帮你卖出一只包包，三十元啊！”小阿哭笑不得，那只包包进价都要三十五元，不算大叔的辛苦，小阿净赔了五块。可小阿还是很高兴，因为这个晚上是七夕节，大叔从外面带回来几串烤肠和烤蘑菇给她和央金做礼物。小阿这才意识到，好几天没见到羊卓雍错了，她的床铺干干净净的，那些堆放在床上床下的货物不知什么时候被她搬走了。

大叔告诉小阿，羊卓雍错搬到北郊花园客栈去了。小阿的脑袋轰地响了一下，这一段她总在外面跑，把羊卓雍错忽略了。她们碰过几次面，却似乎没有好好说句话。顾不得吃冒着热气的烤肠和烤蘑菇，小阿骑车就去了北郊花园客栈。羊卓雍错站在楼梯上跟她说了几句话。羊卓雍错说：“我给你起纳木错的名字不是故意的，我也知道你知道我不是故意的，可我过不了自己那道坎儿，想起明信片看我的眼神，我就永远不想再面对你。”

话说得如此明白，小阿这一趟路就算白跑了。她知道，自己那天没帮羊卓雍错说话，羊卓雍错误会了。小阿从北郊回来一路走一路哭，她觉得，她被整个世界抛弃了。

夏天一过大半，淡季说来就来了。摊贩比游客还多，央金连续十二天没有开张，破了小阿保持的八天不开张的记录。没有游客光顾的时候，这些小摊贩们就互相讲故事，聊天，到各摊前乱串，或拿自己的东西与别人的东西交换。小阿没有参与到这种活动中来，她把货物托付给大叔，自己就跑到拉萨河边编长寿金刚结。她享受这种安静祥和的天地空间，忧伤像河里漂浮的水草一样没有分量。明信片哥一走就再没消息，这是小阿预料到的。可每一次手机短信的提示铃音，小阿都会心惊肉跳。都会呆呆地冥想很久。到日喀则了，到樟木了，还是到科达里了？天边的浮云急急地朝南走，小阿便对那些浮云说几句话：看见明信片哥代我问声好，祝他一路平安……

大叔其实不老，只有三十七岁。小阿初见他时他蓄了部大胡须，小阿看不出他的年龄，就叫他大叔。后来大叔就成了官称，老板娘比他年龄大，也叫他大叔。

大叔在这里就像家长。他代卖小阿的货物，都是免费的。可如果哪天小阿和央金代卖他的货物，不管卖得出卖不出，他一定各给小阿和央金十块钱作为工钱。因为大叔知道，她们俩过得不好。羊卓雍错走了，央金占了她的位置，央金比小阿还要穷。有一天是小阿的生日，小阿自己没开张，代卖的大叔的货物也一宗没有卖出去。可大叔还是给她开了工钱，并且多给了五块钱，把小阿感动得泪眼婆娑。

这天大叔回来得早，见宿舍站了个陌生人，他说他来找小阿。大叔连忙用电话把小阿叫了回来。小阿匆匆把货物塞进床底下，请陌生人坐在床上。陌生人问：“你是小阿？”小阿点点头。陌生人说：“你把手机拿出来。”小阿听话地把手机拿在手里。陌生人拨出了一个号码，小阿的手机响了起来。陌生人又拨一次。小阿的手机又响了。如是三次。陌生人说：“没错，你就是小阿。”说完，走到了院子里，从一个口袋褡裢里拿出一把吉他。陌生人说，是一个叫明信片的人送给你的。在日喀则，他碰见了从尼泊尔来的马队，头马的褡裢里有一把吉他。明信片问这把吉他多少钱，人家说是尼泊尔的朋友送的，不卖。明信片说，我若把身上所有的钱都给你，能不能换你一把吉他？人家说，你到了尼泊尔，想买什么样的吉他都有。明信片说，我想买一把吉他，送给拉萨的朋友，她太忧郁了，我想送她一点快乐。你们知道的，送快乐越早越好。否则，我怕她忧郁坏了。明信片说完，眼里含了泪水。那人沉默了片刻，把吉他取出来，递给了他。后来明信片遇到了我，给了我他身上的几张明信片，让我把吉他送给一个叫小阿的人，而且一再嘱咐我，要拨三次电话，确认。千万不能送错了人。

小阿眼里的泪珠就像钻石一样噼里啪啦滚了下来。她记得，她对明信片哥说过，最后悔的事情，就是应该从尼泊尔带把吉他过来，她太想学习吉他了。心中的忧伤，都可以通过吉他传递出来。

可陌生人嘴里“所有的钱”这几个字刺痛了她。她知道明信片哥不是有钱人，若是把“所有的钱”换了吉他，以后长长的路怎么办呢？小阿焦急地问这把吉他到底用了多少钱，陌生人憨憨地笑了，说不知道。明信片买了吉他三天后才与他碰面，他们在一起喝了壶奶茶，其余的事都还没来得及说，就彼此分手上路了。

陌生人把明信片拿出来，请小阿签字。小阿说，我的字很丑。陌生人说，你收到了吉他，就该留下凭证。有朝一日我再见到他，也好拿给他看。

小阿心里说：“我什么时候才能再见到他呢？”

四

小阿和央金摆弄了一晚上，也没能把吉他捣鼓出想听的音色。转天一早，小阿写了张纸条，贴在了支撑摊位的木枨上。

“我们想学吉他，可我们没有钱。如果你会吉他又肯教我们，我们可以进行技能交换。我可以教你学粤语、日语、软件……”

一个上午没有顾客，也没有人来应聘吉他教师。央金都泄气了，小阿总是说，再等等，再等等。

中午吃了一根五毛钱的冰棍，小阿的肚子里咕噜咕噜的叫声，连央金都听见了。央金说：“我们打赌，我赌全拉萨都不会有吉他教师。有吉他教师也不会看见这个小广告。看见这个小广告也不会免费教你吉他。否则明天中午我也不吃饭。”

小阿嘴里唆着冰棍棒，胃里似乎有虫子在爬。早晨她跟央金说今天就能遇到吉他老师，遇不到她不吃饭。一天遇不到一天不吃。她也不知怎么的了，就想赌这口气。

小阿饿得都要眩晕了，支撑她的是明信片哥的双脚，从时间算，明信片哥该走到樟木了。小阿只是饿，明信片哥又累又饿。他把身上所有的钱买了吉他，路上说不定就靠乞讨了。

每每想到这些，小阿的心里都像有枚针在扎。

太阳落下去，街上更少了行人。小摊贩们都收拾东西准备回家，小阿也把货物打进了包裹，正要去揭横枨上的小广告，身后突然有人停留了。

“你想学吉他是么？”

小阿一回头，惊喜的一声叫没有出唇，让她生生咽了下去。眼前的这个人一身帆布衣，帽檐朝向脑后，脸上架一副黑框眼镜。身量，神态，这不就是明信片哥么！可又分明不是！这是一张小白脸，嘴唇像点了胭脂，似乎还沒喝过拉萨的水。小阿抬起脸来时，那人吃惊地指点她：“你是，你是……”

央金在旁边说：“她叫小阿。”

那人击了一下掌：“对，你叫小阿。”

小阿疑惑：“可我不认识你啊？”

那人热情地说：“你认识，你认识。我一说你就会想起来的。我第一天到拉萨曾经跟你打听过路。在一个胡同口，我问你青年客栈怎么走， 你不说街巷，也不说方向，就那么胡乱一指……”

小阿还是想不起来。

那人又说：“当时我在用手机导航，知道路怎么走。我看你当时的神色怪怪的，我跟你打听路其实是想看你有没有什么事需要帮助。”

那人的白牙齿一晃，小阿想起了幼发拉底河的贝壳。

那人又说：“我听到了你吼仓央嘉措的情歌，转山转水转佛塔……”

小阿脸红了，终于想起来了。这是那晚的背包客，曾在黑暗中不停地向小阿鞠躬致谢。因为他的形象像明信片哥，小阿还为他湿了眼睛。

想起明信片哥，小阿的眼睛又要湿，还好，她忍住了。

“你能免费教我们吉他吗？”小阿问。

那人看了央金一眼：“请叫我达瓦老师吧。”

小阿说：“你也起了藏族名字？”

达瓦老师说：“没有藏族名字，你就白漂在拉萨了。”

达瓦是个好老师。好老师的概念就是不用学生找，而是主动找学生。有好几次都是小阿还在梦里，达瓦老师已经找上门来了。他们有时候去楼顶，有时候干脆去拉萨河边。达瓦老师教得专注，小阿学得用心。达瓦老师抱着明信片哥送的琴，总让小阿产生幻觉。达瓦老师那么像明信片，看着他灵动的手指，小阿经常忘了他是谁。

达瓦老师也是四川人，他从绵阳来，在一所中等专业学校教音乐。达瓦业余时间写歌，几首耳熟能详的西藏歌曲都出自他的手。他此次来西藏，就是想写一首有关西藏爱情的歌曲。他对小阿说，西藏的爱情都让仓央嘉措写绝了，可那是天国的爱情，不染尘埃。他想写世俗的爱情，有烟火气。达瓦说，有一种爱情在天上，有一种爱情在心里。有一种爱情是春天的花，有一种爱情是秋天的果。还有一种爱情，是古老的种子，埋在土壤里，永远都不会发芽。

小阿痴痴地问：“是么？”心里却在想自己的爱情是什么。

他试着调适琴弦，把这些歌词放到了琴弦上，不知为什么，小阿想到了热锅里的豆子，在锅里蹦呀蹦。那些歌词在琴弦上也蹦呀蹦，然后蹦到了达瓦老师的嘴里。达瓦老师启开贝壳一样的牙齿跟着琴弦唱，他的声音绵软、含蓄、深厚，像是从雪山顶上传过来的那么纯净。

小阿的心情豁然开朗，她想，生命其实就在琴弦上，有好的乐师拨动，它就会响。

五

八人的寝室住了六个人，明信片哥走了，羊卓雍错搬走了，空出两张床来。其实不断有人过来看，但没有一个人能留下。因为都是商贩，即便少了两个人，货物还是把角角落落都挤满了。再加上小阿她们在房间偷偷烧东西吃，陌生人进来吸鼻子，总是嚷：“臭，太臭了！”结果人就被臭跑了，让老板娘的愿望落空。又一次把人熏跑，老板娘追出去很远喊：“这里没打扫呢，很快就不臭了！”这间客栈是老板娘家的客房，多放了几架床而已。因为工、料贵，据说现在还有账没还清呢。少一个人不算什么，一下少了两个人，老板娘就有点着急。小阿说，我们不能再这样下去了，我们得打扫卫生，否则，这里会是全拉萨最臭的地方。小阿说干就干，先把自己的货物搬了出去，然后又搬央金的，又搬大叔的。竹竿老K起初还不同意，他总说我们住的是客栈，花钱的，卫生还要自己打扫么？小阿说，老板娘要操持一大家子人，没有工夫，就是有工夫，面对这么多货物，她又如何打扫呢？小阿细声细气，说话却毋庸置疑。这一打扫不要紧，才发现臭味不完全是他们散发出来的，那些陈年的酥油、糍粑、面包、鞋袜、吃剩的面条都不知道几朝几代了，统统腐烂霉变就在他们的床脚下。花了大半天的时间清理干净，又打开窗子通风，房间里的气味果然就变清爽了。小阿又把自己的檀香珠子打开了盒子，让那种清香慢慢弥散。

事情就是这么巧，这天晚上，央金就领来个新房客，是从广场捡来的。那人名叫多宝，是做毛皮生意的。他的皮货放到了外边，可自从他一来，宿舍的臭味又冒了出来，这次还不是腐臭，而是一种酸臭的味道，比那种腐臭更刺鼻。小阿搜索臭源，才发现是多宝的两只脚氤氲着朝外散发。因为是第一天来，大家都不好说什么。只是像约好了一样谁都不跟他说话，他一个人待着无趣，只得早早爬到了被筒里，这下屋子里的气味轻薄了很多。多宝睡着了，大家对了一下眼，跑到院子里来了，所有的人一起指责央金，怪她不该把多宝领回来。央金开始还觉得有愧大家，说多宝像狗一样围着广场的留言板乱转，找不到住的地方，她好心领他回来，当然不会闻他的脚。可指责的声音一多，央金立马神气了。她说：“老娘就是这么脑残好不好，老娘愿意把臭脚的多宝领回来。有钱难买老娘愿意，有本事你们把他铲出去！”央金也就十九岁吧，这样老娘老娘的自称了一晚上，让谁都没了脾气。竹竿老K说：“明信片不走就好了，他能整治央金这张嘴。”还特意问小阿：“你说是吧？”小阿抿着嘴笑，她愿意看央金和他们斗嘴。央金脸上有两块明显的高原红，底气就来自这里，她年龄小，却是老拉萨了。

多宝是个规矩人，似乎知道自己有双惹事的脚，每天都是回来最晚的一个，然后立马钻进被窝。可那种酸臭的味道越少似乎越明显，竹竿老K出来进去用毛巾堵着鼻子。还是大叔厚道，每晚都把多宝的鞋子拿出去吹风，早上再给他拿进来，多宝一点也不知道。有一天，达瓦老师来找小阿，进来倒吸一口凉气，立马就出去了。达瓦老师吃惊地说：“你怎么住在这种地方？”小阿也很吃惊：“你来过多少次了啊！”达瓦老师顿了顿了，说他是来过很多次了，但一次也没进来过，都是从院子里直接去楼顶，或去拉萨河边。他知道这里混居，住的都是摊贩，房间应该杂乱，但他怎么也没想到居然这么臭！达瓦老师有点闷，他恍惚知道小阿有轻微的洁癖。小阿说，所以她不睡客栈的被子，哪怕天气再热，她也睡自己的睡袋。这天他们去拉萨河边坐了很久，却没怎么上课。小阿发现达瓦老师有些心不在焉，小阿没有问什么，也没有急于请教，她已经学会了基本的指法，甚至能弹出一首达瓦老師编的曲子。她想，达瓦老师心情不好，就让他静静地在河边坐坐吧。

达瓦提出让小阿搬到自己住的地方。他说他租了一套单元房，正好还有一间空屋子。小阿摇头说，暂时还不用。达瓦说：“有好的房子不住，客栈有什么吸引你？”小阿知道达瓦不会常驻拉萨，他还要回去工作。小阿说：“你在拉萨我住在那里。你不在呢？我连房租都付不起。”达瓦说：“这个你不用担心，我先付一年的好了。”小阿说：“这怎么可以。”达瓦说：“这怎么就不可以呢？我有这个能力呀。”想了想，小阿说：“我还是舍不得客栈那些人，这些年我们都是互相损着过来的。”达瓦笑了笑，说：“我猜你就是因为这个。今天先不谈，走，我请你吃个饭。”

达瓦用租来的摩托车载着小阿转了半天农贸市场，买了各种蔬菜和牛肉。小阿背着吉他跟在他后面上楼，达瓦边走边介绍，当初他来拉萨也是住的客栈，青旅的条件比小阿这里好，可乱糟糟的还是不利于创作，他就从客栈搬了出来。眼下这幢房子卫生、厨具一应俱全，地板甚至铺着厚实的地毯，墙壁是淡蓝色，几件老家具都是典型的西藏风格，西藏的家具很少，一般的藏民很少用，所以小阿一眼就认出了柜子的主料是喜马拉雅软木，表面有大面积的彩绘图案和浮雕装饰。进到里间，小阿发现这里住着两个人，另一个是来西藏行走的吉娃，短头发，运动衫，很有朝气的样子。达瓦介绍说，吉娃是他从街上捡来的。有一天，吉娃因为找不到住处坐在布达拉宫门口发呆，刚好达瓦从那里路过，顺便就给捡了一下。吉娃是个闲不住的人，小阿的吉他刚放在那里，吉娃就拣起来弹拨了两下。小阿没什么表示，达瓦老师突然发出了一声吼：“放下！”把两个女人都吓了一跳。达瓦并不善罢甘休，从厨房跳了出来，铁青着脸说：“不要乱动小阿的东西，我已经告诉了你，小阿有洁癖！”吉娃像松鼠一样受了惊，就迅速溜走了。小阿有点迷茫地看着达瓦老师，达瓦老师还怒气未消，他说若是我的学生乱动我的乐器，我会把他铲出师门，永不见他！

“你真厉害。”小阿这话说得听不出褒贬。

达瓦老师说：“我说你有洁癖，这已经算给她情面了。否则我劈手会把吉他夺过来。一把好吉他，不应该让陌生的手碰触。吉他有灵性，它会因为陌生的气息损了音质。”

小阿的感动油然而生。她本想问一句，这把吉他好在哪里。可她问不出来。明信片哥用全部资财换的吉他，当然是最好的。但这一节，她一直没有对达瓦老师说。

她把对吉娃的歉疚埋在了心里。达瓦老师因为对吉他的情谊发脾气，这让小阿的心一下子变得柔软无比，有人肯称赞这把琴，小阿就觉得能给行走在旅途上的明信片哥些许安慰。

一顿饭却吃得祥和而美好，他们喝了一点白酒，达瓦老师兴之所至，自弹自唱了很多曲目，其中一首歌就是仓央嘉措的情歌，他自己写的曲子。这个时候小阿才发现，仓央嘉措的情歌柔美、温婉，里面充满了女性的气息。与刚才的雷霆之怒比，达瓦老师也判若两人。

达瓦老师问：“当初你唱仓央嘉措的情歌是谁的曲子？”

小阿想起了那一晚的“吼”，谁的曲子也不是，那就是小阿的心声。小阿就是想把心底的东西“吼”出来，否则她就是点燃的花炮突然断了引信，那种想炸而未炸的感觉，真是要憋死人啊。

达瓦老师的皮肤被酒烧灼得鲜红。他说：“你知道么，当初我是未见其人先闻其声。你‘吼歌的声音有一种异质的感觉，很动人。那时我就想，我有朝一日转山转水转佛塔，不为修来生，也只为与你相逢。”顿了顿，达瓦老师又说：“没想到我们真相遇了，这是神的旨意。”

达瓦老师再一次问小阿要不要搬过来，小阿叹了口气：“等我无处可去的时候再说吧。”

六

小阿兴冲冲地告诉达瓦：“下周不要上课了，大叔要请我们几个藏熬骑新藏线！”

“骑……新藏线？”达瓦有点不相信自己的耳朵。

小阿大聲说：“是啊，骑新藏线！我做梦都想！”

待搞清了小阿所谓的“骑”新藏线是倚靠那辆又老又破的自行车，达瓦老师的头摇得像拨浪鼓。“小阿，咱不受那个罪。咱坐火车，或者租越野车，或者租直升机都行。只要你愿意，哥都帮你。”

小阿注意到了那个“哥”字，幽幽地说了句：“那是老师的游法，我们在西藏，都是穷游的。”

达瓦说：“舒服无罪！穷游富游都是游，过程不重要，重要的是结果！”

小阿忍了忍，还是把话说了出来：“老师，结果不重要，重要的是过程！你没听说过一句话么？来拉萨的人，忘记昨天做过什么，不知道今天要做什么，没想过明天准备做什么。拉萨就是一个强大的精神病院，病好了就走。回去，就有复发的危险。”

达瓦困惑地望着小阿。

小阿有点不忍，解释说：“你不要以为我们骑新藏线就是一直骑车到阿里，我们有那个心，也没那个力。有那个力，我们也没那个时间。我们顶多走到日喀则，这一路，还要到处去搭顺风车。”

达瓦不解：“顺风车？”

小阿说：“是啊，我们出行都是搭顺风车。手里举个牌子，或者招手拦车。卡车，小车，拖拉机，摩托车，警车，甚至救护车，邮政车，我们统统拦住过。我最喜欢的就是拦到拖拉机，有时候一辆拖拉机或一辆大货车上，都是徒步或骑行拦车的人，我们和货物各种挤压，超好玩。还能分享各种故事。人分七色，故事能有九种。一男一女最容易搭到便车，有时候人品爆发会遇到有钱人或官员什么的，被‘包养。包养就是他会让你搭到你想去的任何地方，帮你找住宿的地方，还为你的餐饮买单。路上这样的好人真是超多，他们都是无条件帮助人的人！每当别人帮助的时候，我们就会送上一些小礼物，或自己摊子上的一些小东西。而我坚持送的就是亲手编的金刚结，也有人想买，我坚持不卖，一个都不卖。金刚结是护身符，我一定要送给那些曾经帮助我的人。”

小阿说这番话时，脸上洋溢着一种少见的神采。

达瓦看着小阿，痴痴地说：“小阿，我从来没见你这么美丽过。”

小阿不好意思了：“是我从没说过这么多话吧？我今天成话唠了。”

提前知道小阿一行要从嘉信超市门口过，达瓦早早到了那里，买了几大袋子好吃的。他没有提前告诉小阿，这个小个子女孩，越来越让她牵挂。小阿一行骑行到这里，被几个大袋子惊呆了。小阿说：“你把超市搬出来了？”达瓦把东西往她的车上挂，说：“走不动了就回来，千万别撑着。”大叔忍住笑，对达瓦说：“背上琴，你跟我们一起走吧。”央金抢着说：“他吃不了那个苦。”小阿赶忙说：“老师是背包客，什么苦没吃过？”竹竿老K从袋子里摸出根火腿，用牙撕开了肠衣。竹竿老K说：“达瓦，我们以后再不说你的坏话了。”

达瓦疑惑：“你们说我什么了？”

大叔说：“你别听他的。”

竹竿老K说：“在拉萨不说诳语，我们一直认为你是伪背包客，虽然你跟明信片那么像，但明信片的背包客是真的。”

达瓦眨巴一下眼睛：“明信片是谁？”

央金说：“你连明信片都不知道？送小阿吉他的人啊！”

一行人上路，达瓦在后面跟了几十米，直到看不到了这支骑行队伍。他拿出手机给小阿拨了个电话，小阿一看是达瓦，一只手扶着车把，一只手接通了手机：“什么事？”达瓦说：“你怎么没跟我说起过明信片？”那种感觉小阿说不出。小阿说：“哦，我忘了。”说完，把手机挂了，里面掩住了达瓦说话的半截尾巴。大叔问她是谁的电话，话说得那么简约，小阿笑了笑，没答。

他们一行的运气非常之好，在318国道上，正好停着一辆大货车。师傅是一个长着胡子的大肚汉，拿着一个小暖壶大的玻璃瓶，到附近的餐馆去灌开水。车上已经有了三个搭乘车的人，两女一男，都是年轻人。看见小阿一行他们一起招手，问：“去尼木么？”尼木是拉萨辖下的一个县，大方向与他们一致。大叔和竹竿老K把东西往车上搬，小阿和央金迎出几步等师傅。师傅一晃一晃地朝这边走，还没等小阿说什么，就一晃大水瓶：“上车吧。”大叔和竹竿老K把两个人拽了上来。司机把车发动着，从驾驶舱探出头来问：“坐好了吗？”大家一起说：“坐好了！”大货车咕哝咕哝往前走，拉萨的路都是砂土路，不一会就尘土飞扬。但一点也没影响车厢的热闹。三个年轻人抢着问这问那，你们是干什么的，要去哪里，来拉萨多久了，是藏漂还是藏熬。他们三人都是第一次进藏，对所有身边的一切充满了热情与好奇。

达瓦老师过了几天无所事事的日子。他来西藏肯定不是专门来教吉他的，可生活中突然少了这个学生，达瓦一下子觉得整个一天都是留白。从早上起来，到夜晚睡去，就这么从早到晚惦记小阿。她到哪了，遇见了什么人，碰见了哪些事，有没有送出金刚结，都在他的脑子里当一回事。他每天都拨无数个电话，小阿的电话不是关机就是无法接通。关机和无法接通都好，这让达瓦老师的心里好受些。如果突然把电话接通了，达瓦会觉得非常难为情。他总是问自己，你爱上这个女孩了么？你爱上了她什么？达瓦逐条逐缕地分析，他确实搞不清自己爱上了小阿什么。小阿个子不高，模样不漂亮。可这些似乎都不是爱的理由。爱的理由是什么，达瓦又想不出。他几乎每天都到客栈来，进不去屋，就在院子里的石墩上坐一坐。坐到院子里，就觉得心神安定。有一天老板娘看他奇怪，问他到这里来干啥，达瓦一时有些窘，指着屋里说，我来感受吉他。

老板娘提着簸箕出去倒垃圾，奇怪地说：“真是搞不懂，啥叫感受吉他？”

达瓦终于找到了事情做，到市场听人讲故事，市场专门有出售故事的人。听一个故事，你要从他的摊位上拿走一件东西，达瓦已经“拿”了十几件小物件，当然不能白拿，得付钱。这天达瓦正听得专注，老板娘急火火地跑了来，她找达瓦老师已经很久了。达瓦把她拉到僻静处，问她有什么事。老板娘嗔怪说，不找你的时候你天天来客栈晃，自从想找你，你一次也不来。原来她的客栈有一批散客要上门，不能包月了，她想小阿她们一行马上回来，搬出货物，给新来的客人腾出屋子。

包月的费用每月三百，而散客一天就要付八十元。所以老板娘急如星火。

达瓦问：“你有他们的电话号码吗？”

老板娘说：“有电话号码就不找你了。”

达瓦试着拨了下小阿的手机，还是无法接通。老板娘焦急地问有没有别的办法联络，还真有。达瓦先是给小阿QQ留言，想了想，达瓦发了一条微博：

寻人：十万火急！骑行新藏线的小阿看到请联系！要赶快回家！

达瓦发完合上手机，继续去听故事。老板娘跟在他身后走几步，追问：“小阿有回话了么？”

达瓦说：“会有的。有了我会告诉你。”

七

大货车在离尼木十几公里的地方抛锚了。搭车的人只能从车上下来了。小阿送给大肚师傅一个金刚结，师傅很喜欢。他说他的老婆总也编不好，拿回去正好给老婆做样品。

余下的路程他们起初一起走，慢慢队伍就分化了。路上多的是背包客，也有骑行的，但都是专业的自行车，像他们这样一支奇怪的破车队伍还真是少见。他们在尼木住了两天，又继续往前挺进。小阿的手机总是自动关机自动开机，自从走出拉萨，铃音就没响起过。竹竿老K让她换个新的，小阿说，要让专业修机子的师傅看看，否则怎么知道彻底不能用了呢。

竹竿老K是他给自己起的网名。他经常向小阿他们炫耀，别看他在生活中名不见经传，在网上可是名人。竹竿老K总吹嘘自己在网上多么有名，小阿和央金都如同刮耳旁风。不管多么有名，他都是比竹竿还细的小腰身，饭量惊人，爱放屁。放屁的时候用尽全力，就像开山放炮一样，一点也不避讳。竹竿老K曾经是贵阳的中学语文教师，后来辞了饭碗来拉萨行走，是最早开设网上微博的人，曾经直播自己从贵阳到拉萨的旅程，赢粉儿无数。如今他的粉丝逾百万，有太多的人想从他的微博中了解西藏。他说自己是名人，一点也不夸张。

大叔、小阿和央金都不知道，这次骑行新藏线竹竿老K也在直播。大叔不上网，央金只聊QQ。小阿除了QQ偶尔泡泡论坛，自从明信片哥不再打理论坛，那里就荒凉了。经常只有小阿一个人挂在那里，论坛空空荡荡，连只鸟也没有。

休息时，就看竹竿老K手机不离手，或者自己对着手机屏傻笑。他们三个人不知道，他们不单名字随着竹竿老K的微博传遍了四面八方，同时还上传了许多张照片，有越来越多的人知道了他们是博主的同行者。这天骑行拉普公路时，竹竿老K的手机总是唧唧响个不停。他抽空看了一眼，发现满屏都是寻找小阿的。大多数是转发，写着“十万火急”的字样。但也有原创，写的是“小阿，你妈喊你回家！”私信多得看不過来，随便打开几条，就有网友焦急地询问：“你的同行者是不是别人正在找的小阿？” “小阿也在骑新藏线，不会这么巧！”竹竿老K有点奇怪，喊大叔停下了。四个人坐在沙土地上研究微博。小阿首先否定网上寻找的那个人是自己，理由很简单，自己没有被人寻找的理由。可一查到原始出处，竹竿老K吓了一跳，他把手机拿给小阿看，这个叫黄某某的，不就是你的吉他老师么？

小阿凑近了看，果然是达瓦老师。头像是他正在弹吉他的照片，但似乎是几年前的。比现在要年轻许多。

小阿连忙把电话打了过去。反复拨了三次，手机终于接通了。达瓦老师的声音隔着时空有一点陌生，像闷在坛子里一样有种意外的回响。达瓦老师说：“小阿，你终于有消息了。你们赶紧回来吧，老板娘都快急疯了！”

骑行新藏线的行动就这样夭折了，达瓦老师买的食品甚至还没吃完。找包月客栈越来越难了，大叔首先联系了自己的湖北老乡，让他提供一张床。竹竿老K有粉丝活跃在拉萨，这个时候他表现得很有优越感。央金问小阿去哪里，小阿说：“手机也不给力，回家再说吧。”央金说：“我的货物你们能不能分担下，我得回徐水老家相亲了。”小阿问：“你不回来了？”央金说：“要是相成了，就回不来了。”小阿在颠簸的拖拉机上抱了抱央金。央金说：“小阿，我会想你的。”看了看大叔和竹竿老K：“我也会想你们的。”竹竿老K说：“别煽情了，我们就当你死了，把你的遗产瓜分就是了。”大叔说：“央金比小阿还小吧？”小阿无言，央金抢着说：“我哪能跟小阿比，我不过是好歹找个人嫁了就是了。”

达瓦老师早早租了三轮车来给小阿拉东西。见到小阿，达瓦老师第一句话就是：“你现在终于无处可去了。”

又说：“知道你有洁癖，为了你，我特意又安装了一个热水器。”

八

小阿暂时寄居在达瓦老师那里，除了摆摊和编金刚结，有空就到处跑房屋租赁信息。她还是想找能包月的客栈，不管住多少人，不管多臭的空气，她都能忍受。两个人住在一幢房子里，小阿却没有时间学吉他，这让达瓦老师很失落。吉他挂在墙上落灰了，小阿不学，达瓦老师也没了弹的兴致。

达瓦老师曾经问过小阿，这把吉他是怎么回事。小阿不想说。有关明信片哥的一切，都被小阿封存了。那是小阿心底隐秘的一个区域，小阿对谁也不愿意开放。达瓦没有得到回答，也不再追问。一个女孩子漂在西藏，会有多少伤心以及温情的过往，达瓦能够想象得到。有一天，小阿的身份证放在了桌子上，达瓦随意看了一眼，发现这天正好是小阿的生日。达瓦跑了出去，买了串菩提子给小阿做生日礼物。小阿看了一眼，惊讶地说：“莲花菩提！你买了莲花菩提！”

达瓦温情地笑，特别欣赏小阿的好眼力。

菩提意思是得道，念经用的。菩提子有上百种，但常见的有三十六种。如金刚菩提、金线菩提、小凤眼菩提、龙眼菩提、麒麟菩提、星月菩提等等。其中莲花菩提是最珍贵的。莲花在佛教中是纯洁清净的象征，依之可以证大道。莲花菩提原产印度，是一种大叶蕨类植物的种子。质地坚硬，从种植到采摘都非常困难，所以稀有难得。因为状如莲花，故而得名。小阿细细看了下品相、成色、密度、都无可挑剔。小阿怯怯地问：“达瓦老师，你能退回去么？”

达瓦说：“你不喜欢？”

小阿无言。她知道达瓦老师的心意，可这么贵重的礼物，她实在是承受不起。

达瓦说：“小阿，我就是想让你知道，我对你好，不是心血来潮，是实心实意，百心百意，全心全意。我喜欢像你这么个别的女孩子，我愿意跟着你走，或者，带着你一起走。”

小阿诺诺地：“我哪里个别了？”

达瓦说：“从听你吼歌的那个晚上我就喜欢你！”

小阿说：“可是，你是我的达瓦老师啊。”

达瓦的脸涨红了：“你的意思是……你不喜欢我？”

小阿连忙摆手：“不是，不是……”小阿不知道如何表达自己。唯一能表达的，就是此时的达瓦老师一点也不像明信片哥——小阿又说不出口。

达瓦长出了一口气：“不是就好。拉萨的夏天走了我也该走了，小阿，你好好想想，我等着你。”

小阿在八角街上疯狂疾行，她一遍一遍对自己说，不，不！她喜欢达瓦老师，但不是像明信片哥的那种喜欢法。那种愁闷的带着血肉的喜欢，是属于明信片哥的，只属于明信片哥一个人！也许，就是因为那个人是明信片哥，小阿才带血带肉地喜欢！那串莲花菩提被小阿放在了达瓦的衣箱里，小阿还是不能接受！一点也不想接受！当务之急就是必须从那里搬出来，越快越好！找到包月的客栈！必须找到包月的客栈！

小阿找个铺子先把手机修好了，出门时，差点撞了想进门的人。两个人同时叫了声：哎——她们都没喊彼此的名字。

小阿不喊，是因为没等小阿熟悉这个名字，羊卓雍错就走了。羊卓雍错不喊，是因为她对当初起名的事耿耿于怀。她总也忘不了明信片责怪的眼神。

羊卓雍错上下打量着小阿：“你的手机也坏了？”

就好像昨天她们还在通话一样。

小阿点点头。“我的修好了，你的手机怎么了？你还好吧？”

羊卓雍錯有点兴奋：“我到店里去给老板卖货了，再不用拖着货物跑来跑去了！”

小阿由衷地说：“你找到工作了？真羡慕你！”

可那兴奋只是昙花一现，就像没了根的曼陀罗，瞬间就枯萎了。羊卓雍错拉小阿来到了屋角，这里相对清净些。羊卓雍错神秘地说：“你不会比我更挫（运气差的意思）吧？去沟通花一百买个手机，别人都好好的，就我这个老坏，修了好几次都修不好。早上起床烧开水，我一摁开关键，电热壶马上坏掉了！借店长的平板玩游戏，平板立刻黑屏了！我们骑车去雄巴拉曲看寺庙，就我的车子爆胎了！在店里打扫卫生，居然把铜像的手弄断了！难道我是神人么？过去我不是这个样子，小阿你说是么？”

羊卓雍错困惑地看着小阿，似乎有满腹的心事等着小阿解答。

小阿赶忙安慰：“这些挫事谁都能遇到，都是偶然的，过去你当然不是这样。”

羊卓雍错连连摇头：“过去我不是这样的，现在我是这样了。这证明其中有什么变故了。这么多的挫事都让我一个人遇到肯定不是因为偶然。小阿，我整夜做噩梦。我完了，我也许真的要完了，我怀疑这是上天在惩罚我。”

说完这话，眼泪突然涌出眼眶，鼻子一抽，羊卓雍错要哭出声来了。小阿赶紧过去抱住了她，用力拍了拍她的后背：“别瞎说！运气不好都是暂时的！谁没有走背运的时候呢！你没有做过坏事，上天凭啥惩罚你呢！”

羊卓雍错咬了咬嘴唇，把余下的眼泪咽了回去。羊卓雍错要走，小阿赶紧说：“我现在没有住处，你知道哪里有包月的客栈么？”

羊卓雍错想了想，说：“你介意跟我住在一起么？”

原来，羊卓雍错住在店面后面的一间客舍里。过去有个女孩跟她同住，自从她总出现莫名其妙的挫事以后，女孩害怕得夜里睡不着觉，搬走了。她说羊卓雍错得罪了神，她要遭报应了。

羊卓雍错从那时开始失眠，她已经要服四片唑吡坦了。

小阿想也没想，说：“我去。”

羊卓雍错眼里冒出了亮光：“我失眠的时候就听月光在外面行走，我不会打扰你的。”

旁边一个摊位的老板一直用奇怪的眼神看着她们俩说话，小阿发现了，走了过去。那是个卖各种水杯的摊位，其中一款玻璃杯上挂着银饰吊坠，很精巧。老板用蹩脚的汉话說：“买一个吧，安慰一下朋友。”这是一位突尼斯商人，他的商品都是从国外带回来的。小阿问多少钱，老板说八十。小阿摸了摸口袋，还有一张整钞。小阿拿出钱来买了那只水杯送给了羊卓雍错。小阿说：“谢谢你收留我。”

羊卓雍错愣了一下，说：“这么好的杯子，你干啥不自己用？”

小阿说：“买了就是为了送你的。”

羊卓雍错说：“你买杯子送我，是想说一辈子还是想说我是悲剧？”

小阿说：“一辈子，我们都是好姐妹。去吧，把手机修好，等着我打电话。”

两人约定明天，最多后天小阿把货物搬过来。小阿说按照包月的价格缴费，羊卓雍错说，员工都是免费住在这里的，老板是一个大度的人。羊卓雍错提出晚上去跟小阿看摊，小阿说好啊，过去大叔怎么给我发工钱，我就怎么给你发工钱。羊卓雍错说，我倒不是为了工钱，我的钱现在够用。小阿说：“我的钱现在也够用，连包月的钱都不用花，我很快就会成富翁了。”

九

达瓦老师心神不宁。他越来越心神不宁。小阿像神兽一样在房间出没，达瓦老师经常只看到她的身影，却越来越看不到她的心。达瓦的创作很不顺利，他的爱情歌曲还在天上飘着，像风一样令他无法把握。他总对自己说，能俘获小阿我就能专心创作了。事实证明，两个人人近了，心却远了。小阿似乎在回避他。每每稍微有一些亲昵的举动，小阿就像泥鳅一样逃脱了。

达瓦整理衣箱的时候发现了那只莲花菩提。那只象征纯洁爱情的尊贵手串如今孤零零地躺在衣箱的角落里，看上去就像个嘲讽。这让达瓦老师火冒三丈，这个让他花了大价钱的劳什子没能让他如愿以偿追来姑娘，达瓦瞬间就变成了一头暴怒的狮子。此时小阿刚与羊卓雍错分手。天黑了，八角街上的灯陆续亮了。肚子有些饿，小阿翻出衣兜看了看，还有五十几块钱。她很想吃碗藏面，或者四川的担担面，可终究还是有点舍不得。“晚上你不能吃太多。”小阿对自己说：“你原本就是纳木错，再吃很多面，早晚有一天，就成那木球了。”

大白馒头是现出锅的，店面写的是“朱桂芳馒头”。这明显是位陕西老客，拉萨的馒头市场几乎都被陕西人包圆了。大馒头一块钱一个，小馒头一块钱三个。小阿在外面喊了声“朱桂芳”，就有一个拖着长辫子的女人转过头来，女人脸白，微胖，笑容像馒头一样温暖。小阿用并不地道的陕西话说了句：“买个‘慢头。”朱桂芳说：“买‘义个？”小阿说：“就买‘义个。”不想朱桂芳走过来了，朝小阿晃了手：“拿去吃呗。”小阿：“不要钱了？”女人偏转头来笑了下：“不要了。”小阿拿起了一个大馒头，还是把钱放在笼屉边上。刚咬第一口，电话响了。

小阿把咬下的一口热馒头吐到了手心里，把嘴里的馒头屑咽了咽，小阿喊了声：“老师。”

手机里没有声音。小阿以为手机又出问题了，使劲晃了晃，小阿又喊了声：“老师。”

达瓦突然说：“你退回了我的情谊是么？”

小阿有些心虚，又小声叫了句：“老师。”

达瓦说：“你想好了是吗？”

小阿闭紧了嘴。

达瓦的怒火快要把自己烧着了。他哇啦哇啦吼了几句什么，“啪”地把电话挂了。过了不到一分钟，达瓦又把电话打了过来。达瓦说：“你快把东西搬走，给你一个小时时间！我一眼也不想看见你那些烂东西！搬走！赶快！都搬走！！”

达瓦在那里吼，小阿的脸上早已泪流成河。小阿默不作声，她听着，手心里还端着撕下来的那口馒头。周围的人都奇怪地看着她，有人想过来跟她说话，小阿闪过那人，来到了路边。

达瓦听不见电话里有动静，“喂”了一声，喊：“小阿。”

小阿答应了。“老师，我这就去搬东西。”

达瓦叹了一口气。小阿小心地把馒头放到嘴里嚼了嚼，馒头已经冷了，那个香喷喷的味道都飞了。

小阿挂了电话，顺便租了一辆三轮车。怎么那么巧，车夫就是那天跟着达瓦帮她搬家的人。小阿想，这才几天的时间，就又是一个轮回了。

小阿在一个客栈住了两天，这让她动用了自己不多的储蓄。她搬家的时候，达瓦老师没在现场，小阿把房间打扫得干干净净，在桌子上，留下了自己的长寿金刚结。两天以后，小阿搬到了羊卓雍错那里。那里是宽敞的房间，有前后院落，像家一样。她们可以自己煮饭吃，或去不远处的四川人家去喝面汤。羊卓雍错经常半宿半宿地跟小阿说话，她睡不着，也不希望小阿睡着。有时小阿太困了，在羊卓雍错的叙说中睡着了。羊卓雍错并不停止话题，直到把小阿再次说醒。

在羊卓雍错的叙述中，小阿断断续续理清了一些事。羊卓雍错是个不幸的姑娘，从小没了父亲，是在四川的大巴山里，跟着继父长大的。继父对她很好，比自己的亲生儿子都好，吃的穿的用的，家里都尽着她。母亲也感恩戴德，教育她长大一定要对继父好。十三岁那年，继父和母亲做主，给她和哥哥定了亲。这件事当时是征得她的同意的。她上学要过一条河，哥哥每天都陪她到河边，背她过河，放学再来河边接她，背了整整三年。哥哥对她是真心好，秋水凉得浑身打颤，哥哥也舍不得让她的脚丫沾水。那时她就想让哥哥背她一辈子。三年以后，她要转到镇子上读书，母亲不同意，怕费钱，也怕她放开了眼界，野了心。她以死相拼才换来了读中学的权利。中学毕业后，母亲和继父开始谋划她和哥哥的亲事。地里种了棉花和芝麻，圈里养了肥猪，园子里种了打打熟，用打打熟的种子装枕头，据说可以让铁石心肠的女人回心转意。她从没对谁说过她不想嫁给哥哥，但脸上的意思很明显，她确实不想嫁了，她稍稍懂了些男女之事，对与哥哥的关系有了说不出的憎恶。她偷了家里仅有的七百块钱，跑了出来。她从青海到内蒙跑了两年，开始只是搭车，她贪恋长途旅行带来的视觉变化和身心愉悦，后来在车上给人做伴。那都是些长途贩运的孤独的客旅，有的人善良，有的人邪恶。有的人给些小钱，有的人只给她几顿饭。后来有人把她带到了拉萨，这里的天地，寺庙，空气，雪山，河流，人，都对她的胃口，她发誓不走了，在这里隐姓埋名，做一个自食其力的人。

她说她在拉萨最幸福的日子，就是跟小阿一块贫穷、一块守地摊的日子。但什么都不能长久，明信片跟小阿不能长久，她跟小阿也一样。她赌气从客栈搬出来，也是看到了一切都是暂时，搬离和分别都是不久以后的事，她不过是先走了一步。

小阿默默地听着羊卓雍错的声音，她的声音有一种奇妙的磁场，把小阿的睡意吸附得干干净净。小阿失眠了，她想起了自己的童年，跟着乡下的爷爷和奶奶，守着几亩水田过日子。十五岁跟父母进城，小阿就发现自己跟父母以及整个城市都格格不入，那种对抗甚至不是暂时的、和缓的。读大学时她选择了最冷僻的专业和最偏远的城市，假期跟同学来拉萨旅行，同学走了，她留了下来。

那是她第一次到拉萨来。她觉得，拉萨就是一个能安放灵魂的地方。

睡眠对羊卓雍错来说比金子都宝贵。小阿听着她均匀的呼吸声，一动不敢动，连翻身都要用胳膊把身体支起来，唯恐把床弄出声响。朦胧之中，羊卓雍错又开始说话，小阿以为她在说梦话，听了听，不像。

“前不久我突然想家了。”羊卓雍错的语气有些含混，但传到小阿的耳朵里却很清晰。“就是从你们那里搬出来以后，我很迷茫，不知道下一步应该怎么走下去。有个老板问我愿不愿意到他的店里去卖货，我很高兴有这样一个机会。小阿你发现没有，来拉萨的人很少谈想家这样的话题，好像大家都是没有家的人，没有家人。或者，都是把拉萨当成了家，把周围的人当成了家人。那天有个人到店里拿货，开了辆我家乡牌照的车，我突然觉得想家想得不行，于是搭车跟他们回去了。小阿你能想到么，我出来六年了，家里一点变化都没有，只是房子更老了，人更老了，厕屋更臭了。家里的一切一切都更破更旧了。他们看见我就会抹眼泪，一家人都在那里抹眼泪。我说你们哭什么，我死了么？我妈骂我没良心，偷家里的钱，家里连买盐的钱都没有。然后就把我推到了哥哥的房里，说这些年一直等你回来跟你哥成亲，你再不回来，你哥都老了。”

“我在家里一口饭也没吃，就背着行李出来了。我妈哭成了泪人，当着全村人的面给我跪下了，求我别走。或者在家住一晚，哪怕就住一晚。我妈的要求看上去合情合理，可我知道，打打熟的枕头就在炕上，那是他们的全部希望。我如果住下，就再也走不了了！”

“哥哥变成了一个朴拙木讷的汉子，看我时眼神都不敢直接打过来。可我从他面前走过时，他突然把我死死地抱住了，往家里拖。我顿时血往头上涌，只有一个念头，撞死他！或者撞死我自己！我拼尽全力用头抵住他朝墙撞去，就听‘咣当一声……”

“小阿你在听么？”

小阿在喉咙里应了声。

空气有些凉。

羊卓雍错忽然觉得意兴阑珊，用力裹了裹被子。

“怎么了？”小阿警醒了一下。

“没怎么。”羊卓雍错的嘴捂到了被子里。

小阿含混地：“我说的是你哥……他怎么样了？”

羊卓雍错翻身把脸朝向墙：“……不关你的事，你睡吧。”

十

小阿是先认识雁七，随后又认识竹舞的。

疯人院的叫法是拉萨独有的，意味着喧闹，发泄，人多，混居，杂乱等等。疯人院的老板是小阿的朋友，当年明信片哥的旅游网站曾挂过他们的宣传资料，照片是明信片哥提供的，文字都是小阿的手筆，当时小阿在这里免费“宅”了很长时间。后来实在不好意思了，才搬走。老板是新疆人，见了小阿就竖大拇指，说她的文字顶呱呱，说小阿是个女秀才。

老板在电话里说：“小阿，这里有个叫雁七的想认识你一下。你方便过来吗？”

小阿把货物托付给大叔照料，骑车去了疯人院。在拉萨，遇见的人点头就能成为朋友，何况这样隆重的介绍。小阿特意带上了自己编的金刚结。

小阿到了那里才知道，老板是想给她介绍生意。雁七是位戴眼镜的南方姑娘，她想买四十四个金刚结，回家带给奶奶。奶奶是虔诚的佛教徒，对金刚结有两个条件，必须是主人自己亲手编的，而编金刚结的必须是一个未婚女子。

雁七把事情说给老板听，老板第一个想起了小阿。

这样古怪的要求雁七当然知道为什么。奶奶觉得转了几手的金刚结不洁净。妇人编的金刚结烟火气太重，而女孩子的手是香的。所以她一再叮嘱孙女要看好卖金刚结的人。跟信佛的人不说诳语。老板带小阿进来，雁七就盯牢了小阿和小阿的手。见小阿纤瘦的模样，一张白净的瓜子脸，一双沉静的眼睛里似乎含满了天空的云彩。一双手洁净修长，十指尖尖。雁七心里一动，突兀地说：“我想给我奶奶买四十四个金刚结，她九十一岁了。随便你要多少钱，我都不会讲价的。”说着就从口袋里掏钱包。

老板做了个手势：“你们谈，你们谈。”就出去了。

小阿为难了。她说她的金刚结从来没有卖过。过去没有，现在也不会。“如果你喜欢，我多熬几个夜，给你编出来就是了。这样的，可以吗？”

小阿拿出来自己带来的那一个，是用五彩丝线编的。

雁七接过来仔细看了看，说：“我不是要四个，是四十四个。你听好了，是四十四个！”

雁七怕自己的南方口齿不清楚，一个劲儿强调。

小阿说：“我知道，是四十四个，对吧？我也是南方人啊，不会听不懂你的话。”

雁七不好意思地笑了，她其实听出了小阿的南方口音，她们的居住地差别不大，应该是一个语系。只不过小阿的口音杂了，经常有一些西北腔调。雁七强调四十四纯粹是出于习惯。

小阿说：“来拉萨几年，我记不清编了多少金刚结，又送出去多少。但从没送过九十一岁的老人，我喜欢有这个殊荣。谢谢你给我这样一个机会，九十一岁的老人都该成佛了，我能编金刚结送她，是我的造化。”

雁七还是难以相信：“你是说一分钱不要？”

小阿点了点头。

雁七受了感染，把自己的旅行袋搬到了床上，打开拉链。把里面的东西一件一件往外掏。衣物，化妆品，旅游纪念品，以及杂七杂八从内地带来的东西。雁七说：“小阿，你可以不收费，这些东西随你挑，无论挑中了什么，我决不皱眉头。”

小阿把东西依次装了回去，笑笑：“你的东西你在旅途上有用处，我有什么用？”

雁七说：“可你多卖钱总是好事情！”

小阿说：“当然是好事情。但我不卖金刚结，请你成全我。”

一连几天，小阿忙着赶编金刚结。有游客过来买货，都是大叔帮忙打理。大叔觉得很奇怪，他说小阿中魔了，怎么能一次送人家那么多金刚结。

小阿神秘地說：“就是因为有人肯要那么多，才特别值得一送。”

大叔说：“送完你也可以成佛了。”

小阿说：“你说对了，我就是要成我自己的佛。”

小阿给雁七打电话，说金刚结编完了。是你来取，还是我去送？两人约好在阳光酒家见面，小阿拗不过雁七，来吃请。两人刚坐定，就有一个男人走了过来：“请问，你们想去新藏线到阿里转山么？我有车，可以拼的。”

雁七瞅也不瞅来人：“来将通名，你从哪里来？”

小阿崇敬地看着雁七，这种豪侠作风让小阿喜欢。

那人说：“我叫竹舞，从艳遇墙来。”

艳遇墙在大昭寺广场对面，本是信徒们供养数千酥油灯盏的灯房之墙。过去常有磕长头的信徒们靠墙休息，几年前被网络炒成了艳遇墙，就被一群群寻求艳遇的汉地游客占据了。据说真有人在那里寻得艳遇。

雁七对小阿说：“他从艳遇墙来。”问竹舞：“有艳遇么？”

竹舞说：“在那里晒了三天太阳，遇到的多一半是征老板娘的。”

大家都笑了。

竹舞说：“我是认真的，今天遇见两位美女就算艳遇了。我本来想只身去阿里，可考虑到车子空着太浪费，拉萨是一个不应该浪费的地方。”

小阿搬来凳子邀他一起坐，竹舞也不客气，坐下就喊服务员要瓶啤酒。

竹舞是一个阳光的大男孩，脸上总是有着粉红色的微笑。他的脸就带一点粉红的颜色，被高原的风一吹，那粉红的颜色就深了。他们互通姓名，竹舞看了小阿一眼，说：“你也是南方女孩么，哎呀，怎么跟雁七长得这么像？”两个女孩对视了一眼，发现彼此是有一点点相像。雁七指着小阿说：“她是我姐姐。”竹舞说：“小阿更像妹妹啊。”小阿问他为啥要去艳遇墙晒太阳，那里是单身男女的天堂。竹舞说：“我就是单身男人啊，做梦都想在拉萨有份艳遇——我这样说不会吓着你们吧？”

一顿饭竹舞点菜，雁七买单，三个人吃得很是热闹。泡萝卜炒牦牛肉，凉拌牛舌头，炒辣土豆，是很久以来小阿吃得最奢侈的一顿饭。雁七对竹舞的邀请一直犹豫，她问小阿：“你有想法么？你如果想去我也可以考虑。”小阿说了上次骑行新藏线，只走了很短一段路程，就无功而返。竹舞给自己倒了杯啤酒，大大咧咧说：“你当然要无功而返，命里注定要搭我的车去阿里。”

雁七问：“我们的费用AA制？”

竹舞说：“车不要你们负担，你们只负责一路自己的吃住。如果饭量小还可以，饭量大会把我吃破产的。”

雁七对小阿说：“我看行，你看呢？”

小阿兴奋地说：“我看也行！”

雁七说：“好，就这么定了。”

事情就这样定了下来，大家商定三天以后出发。竹舞叮嘱小阿和雁七除了日用品什么也不要带，他的越野车的后备箱里储存满了食物，已经没有多余的空间。

小阿跟大叔说起这个事，还满脸的兴奋，她没想到运气这样好，终于有机会去阿里转山了。大叔故意满脸妒意，说你的货还要我来卖，早晚有一天我会都给你卖丢。小阿说，好大叔，卖丢了一点都不怨你，等我从阿里回来，我请你吃最好吃的藏包子。牛肉羊肉，牛油羊油，咬一小口，油就像洪水一样往外流。说得大叔用舌头直舔嘴唇。小阿还是到超市买了些风干肉等属于拉萨的食物，她想这些东西竹舞和雁七未必知道，他们毕竟在拉萨待的时间短。买回的东西放到屋子里，羊卓雍错视而不见，她心情不好，一连几天没有跟小阿说话了。

小阿告诉她要搭车到阿里去转山，大概要走二十天左右，羊卓雍错冷冷地说：“你回来就不会见到我了。”

小阿问为什么。

羊卓雍错反问：“你说为什么？”

话不投机，小阿只当羊卓雍错说气话。一个整天面对挫事的人，在拉萨这种宗教氛围浓郁的地方，心情不好是难免的。小阿收拾一下先睡了。她渴望坐着竹舞的车去阿里转山，来拉萨几年，除了尼泊尔，她只到过普兰和林芝。

十一

车子箭一样射出拉萨，小阿的心也开始海阔天空。临行前雁七小心地跟她商量，雁七想坐副驾驶，可以帮着竹舞盯着前方的路。这有什么不可以呢，小阿一个人坐后排，可以把腿收到座位上。腰累了，还可以在座位上斜倚着。座位上有靠垫，还有毯子。雁七果然是个称职的副驾驶，盯着前方，也不忘看后视镜，不断给竹舞以提醒。竹舞吸烟，她负责点火。梨子她切了一口大，用指头捏着喂竹舞。喂完竹舞，她又转过身来喂小阿，小阿还有些不习惯，雁七说，你摸一次就多一次污染， 反正我已经污染了，不如让我一次污染个够，对不对？

雁七快人快语。

旅程轻松而愉悦，午饭是在路边吃野餐。一条折叠餐桌只有小腿高，酒精灯烧水做泡面，罐头、榨菜、饼干、面包摆了一桌子。竹舞对小阿的风干肉赞不绝口，有咬劲，还补充营养。远不是过去吃过的牛肉干可比。问了价钱才知道，要四百元！竹舞吃惊地说：“小阿你发财了啊！”小阿腼腆地笑，说自己蹭白车，吃白饭，出点血也是应该的。竹舞说雁七：“你看看人家小阿！”雁七说：“我蹭白车了么？这一路要不是我监控，你早把车开沟里去了！是不是小阿？”小阿笑得透不过气，不知道帮谁说话好。看他们熟稔的样子，小阿简直要起疑：“你们哪里像临时拼车的人，简直像……哈哈，我不说！”

竹舞说：“小阿你说你说，我们是不是像欢喜冤家？”

雁七拿汤勺的另一端一下敲到了竹舞的脑袋上：“什么冤家不冤家，看你再胡说，小心把你的脑袋敲成漏勺！”

竹舞缩了一下脖子，抵挡雁七可能的又一次侵袭，雁七却用汤勺刮罐头，竹舞的躲闪落了空。竹舞正色说：“雁七，我们不应该再骗小阿，即使是善意的，骗小阿这样的人也会遭天谴的。”

雁七一下子不说话了。

小阿愣住了，不知道他们骗了自己什么。

竹舞从腰间的包里拿出两张身份证递给小阿，小阿看一眼就明白了，地址是一栋楼，一个门牌号，竹舞和雁七是夫妻，他们有个女儿，已经六岁了。雁七搂了搂小阿，说：“原谅我，我和竹舞做了个局。如果事先让你知道我们是夫妻，我怕你不来。小阿，我特别喜欢在拉萨认识你，也特别喜欢能邀你一路同行。”

小阿半天才笑了笑：“我就像个傻瓜一样。”

竹舞紧张地说：“小阿不要生气，我们都是好意。”

小阿看了看竹舞，说：“我没有生气，真的，我怎么可能生气呢？你们用这种办法来圆我来阿里的梦，我谢谢你们夫妻。”

小阿举起水碗敬他们，竹舞对雁七说：“你接受，你是事情的总导演，我就是你安排的一个演员。还让我去蹲艳遇墙，切。”

雁七说：“人家小阿说敬夫妻，你是夫么？”

竹舞连忙说：“我是，我是。”把水碗端了起来，一饮而尽。

路长得没有尽头，说累了，笑累了，就剩了疲乏和困倦。雁七睡着了，竹舞把车停到路边，拿起毯子给她盖了过去。竹舞说：“小阿怎么不睡会儿？”小阿说：“我不困。”竹舞说：“小阿别下车，我出去办点事。”小阿说：“好。”竹舞下车绕到车后，小阿就知道他去干什么了。在车上无聊，小阿拿出手机搜网络，不知为什么，小阿总有些心神不宁。起初，小阿还以为这种心神不宁与竹舞和雁七有关，小阿曾经问自己，如果在拉萨就知道他们是夫妻，还会跟他们一起上路么？不会的。因为四十四个金刚结，小阿肯定认为人家的邀请是客套。即使不是客套，小阿也不愿意这样被人家投桃报李，给人家夫妻添这样大的麻煩。所以无论如何，小阿是不会跟他们一起出来的。雁七是个聪明人，她把这些都想到了前边，导演了一出戏，把小阿绕进了这个行程。

登陆了QQ，小阿发现羊卓雍错更新了QQ空间，里面只有一句话。

“我要去墨脱了，我要死在那里，这是神的旨意，别管我。”

小阿吓了一跳。急忙往前翻，才发现羊卓雍错的日志一直都在记录噩梦。里面都是死亡的阴影，其中一个噩梦写到哥哥变成了鬼魂来抓她，只一把，指头就抠进了脖子里，鲜血像水一样从洞里往外流。小阿呆住了，她恍惚记得羊卓雍错说起过哥哥的事，可具体说了些什么，她实在没记住。她那几天太困了，被羊卓雍错折磨得有些恍惚。她赶忙拨通了羊卓雍错的电话。羊卓雍错的声音听起来像是在梦游。“怎么了，小阿？”

“你还问我，到底发生了什么事？为什么要去墨脱？”

“哦，你知道么，最近一个女孩在墨脱行走时失踪了。”羊卓雍错的声音听起来又遥远又亢奋。

“这与你有什么关系？”小阿疑惑。

羊卓雍错说：“我也想在墨脱……失踪啊！”

“可是……你这是为什么啊？”小阿着急了。

羊卓雍错很冷静：“不为什么，这是神的旨意。”

小阿说：“你想死就死好了，别假说神的旨意，神不会让你这么年轻就喂秃鹫。”

“我本来征了两个驴友，可他们都背叛了我。”

“这也是你想死的理由？”

“不是，是我活着没有理由了。”

羊卓雍错的声音突然变得冰冷。“小阿，我不是你，我没有活着的理由，我不想活下去了。死是最好的解脱，墨脱是最好的归宿。”

小阿想了想，问：“你预备什么时候走？”

“二十五号。”

“哦。”小阿心底迅速盘算了一下，眼下已经是二十号的傍晚，灰白的天空刮着凌乱的风，砂石在地面上滚动。小阿突然下了下决心：“你等着我，我争取赶回去见你最后一面。”

羊卓雍错有点意外：“你为啥见我？”

小阿说：“你说为啥？”

羊卓雍错说：“你见不到的，我知道你没在拉萨。”

小阿说：“就因为没在拉萨，我才要见你一面。你放心，我以神的名义起誓，最迟后天晚上我就可以回去了。”

手机里忽然没了声音，就听到咔哒一声，羊卓雍错在那端消失了。

雁七不知什么时候已经醒了，正看着小阿讲电话，眼镜后面是一双不安的眼睛。

“小阿，有麻烦了？”

小阿应了一声。“我得往回走了。”

雁七说：“我们就几天在路上的缘分？”

小阿说：“还有四十四个金刚结。”

雁七隔着座位拍了下小阿的膝。“小阿，我会永远记得你。”

小阿说：“有空再到拉萨来。”

雁七说：“你预备什么时候回南方？总不能在拉萨漂一辈子吧？”

小阿说：“鸟儿飞倦了是会停下来的，这个不用担心。”

两人沉默了一会，竹舞回来了。雁七说：“小阿想往回走，她的朋友遇到麻烦了，怎么办？”

竹舞二话不说：“我们下去拦车。”

墨脱意为隐秘的莲花，是中国境内唯一不通公路的地方。在喜马拉雅山南麓，与印度毗邻。那里山高林密，水深瀑急，是冒险家的乐园。各种各样的凶险事件也层出不穷。羊卓雍错在网上看见一个女孩在墨脱行走失踪，一下子让她兴奋了神经。许多日子的幻视幻听把她折磨得精疲力竭，她一下有了灵感和方向，她觉得墨脱就是天堂，死亡者的天堂。

她从心里渴望。

十二

小阿这一路又冷又饿。搭乘的拖拉机里只有她一个人，她像个粽子一样在里面摇啊摇，人要摇散了，也就走出了几十公里。走曲水过白地至羊湖，这些刚刚走过的路，眨眼又要回头走。三个人和一个人。越野车和这辆快要散了架的拖拉机。小阿倚在角落里，想借助睡眠让自己忘掉饥饿和寒冷。可哪一样也忘不掉。黑黝黝的天空底下镶嵌着细小的星辰，晶亮晶亮。小阿觑着眼望天，猜测哪一个星辰是自己，哪一个又属于羊卓雍错。这颗年轻的星辰，真的要陨落了么？小阿想起初次见到羊卓雍错的情景，穿着紫衣服，手上提了不知多少袋子。小阿把自己的摊位归拢出一块地方让给她，她高兴得就像开心果一样。那正是小阿带血带肉愁闷的一段时日，羊卓雍错那时还没名字，可总想着法地让小阿高兴，甚至去遥远的山巅上去摘山桃花……那些个日子，一天一天都在眼前打晃。小阿伤感得自己都要哭出声来了，眼泪和鼻涕一起流了出来。走到一个岔路口，拖拉机要往另一个方向走，小阿终于下了车。当初拦车时。竹舞给了拖拉机手两盒烟，拖拉机手千恩万谢。小阿走了几公里，到后半夜如愿拦到了一辆大货车。坐到暖和的驾驶室里，有人好奇地打听小阿孤身一人为何走夜路，小阿实话实说，车上的人都很惊讶，说你傻不傻，放着那样好的越野车不去阿里转山，怎么能相信一个神经不正常的人随便发在网络上的几句牢骚呢，要知道，网上的神经病可多了。

小阿懒得辩解。知道他们都不是漂在拉萨或熬在拉萨的。藏漂和藏熬都不会说这种话。

小阿两天以后的中午在居住的客舍见到了羊卓雍错。羊卓雍错看到小阿很吃惊，一下就把她抱住了，说：“你还真回来了啊！“

小阿拍了拍她的背：“为什么不呢。”

小阿没有劝羊卓雍错不要去墨脱，小阿知道，有些事情，不是阻止了就能解决问题的。就像当年自己执意要来拉萨。后来她与父亲闹僵，父亲说，你或是回来，或是断绝父女关系，你选一样。父亲说，没有她这样丢人的女儿。小阿知道，自己是丢了父亲的人。可不丢又怎么办呢，小阿战胜不了自己啊！她只是帮羊卓雍错备东西，问攻略。她知道羊卓雍错没有钱，她把钱全放在了老家。就给她备齐了所有的食品、药品，送给她金刚结手链，以及熬了一夜才第一次编好的九眼长寿不灭金刚结。几天不见，羊卓雍错显得消瘦寥落，小阿发现她明显厌食，即便喝一口水，羊卓雍错也表情痛苦得难以下咽。小阿暗暗吃惊，意识到自己回来得对了。羊卓雍错开始像个孩子一样依赖她，走路甚至想牵她的手。陪她去拿边防证时，挫的事情又出现了。在拉萨办边防证，要两个人同去才能办理。羊卓雍错和一个男游客同时办理，边防证拿到手才发现，性别一栏写了个“男”字……小阿当时心里“咯噔”了一下，她怕由此给羊卓雍增加新的心里负担，产生新的联想。羊卓雍错皱了皱眉头：“小阿，我怎么变了个男的？”

小阿说：“因为那个男的变成了女的。”

羊卓雍错哈哈大笑，说：“还有和我一样挫的人啊！”

小阿说：“你可以变成男的，男的肯定不愿意变成女的，他比你挫多了。”

羊卓雍错点头，她认为小阿说得合情合理。

最后一餐饭，大叔给羊卓雍错践行，竹竿老K也来了，他们都是小阿喊来的。小阿没有提前告诉羊卓雍错，等于给了她一个意外的惊喜。羊卓雍错一直在流泪，她没想到大家都来给她送行，她一直觉得自己是这个世界上可有可无的人。她一边流泪一边吃，吃了很多，厌食的症状一下消失了。

小阿说：“我不陪你去墨脱，但请你每天给我个电话或信息，报个平安。可好？如果你不想被打扰，就每天在QQ空间写一下心情，让我分享。我还没有去过墨脱呢。”

大叔说：“你别让小阿失望，她跑那么远的路回来送你，你别没良心。”

竹竿老K说：“如果你死在墨脱，我们就把你的遗产瓜分掉，还要把你天葬，让秃鹫排着队来吃你，你看着办吧。”

临散场，大叔和竹竿老K都给了羊卓雍错一些钱，因为小阿告诉了他们，羊卓雍错的钱留在了老家。大叔说：“用这些钱一路祈福，为自己祈福，也为小阿、我和竹竿老K祈福。我们都是没有机会走墨脱的人。”

羊卓雍错走的时候，小阿没有去送行。她轻手轻脚起来，唯恐惊醒了小阿。小阿一直在装睡，一动不动，但眼角冰凉冰凉，眼泪一个劲往外涌。她不知此一去羊卓雍错的命运如何，那么长的旅程荒无人烟，什么样的事都有可能发生。羊卓雍错在318国道上拦车走了，连续几天没消息。竹竿老K 几乎每天都打个电话问行踪：“羊卓雍错死了没有？我们是不是该分她的遗产了？”小阿在网上查行程，知道很多地方没有手机信号。小阿总是说：“再等等，再等等。”就像真的有遗产要分一样。

两周以后，羊卓雍错终于出现在QQ空间里。“小阿，我一定活着走出墨脱！”

小阿心神一松，“哇”地一声哭了。

十三

夏天连个影子都没了。草黄了，树叶落了。一个蕭疏的拉萨裸露出了胸膛。小阿早晨吃完东西，经常一个人跑到公交车站新安的椅子上，闭着眼睛晒太阳。肩上背着琴，若有若无的音乐从指间流出来，谁也听不懂她弹了些什么，小阿的脸上写满了清净。游客少了，但朝拜的信徒并不少。他们一路走一路磕头，只为心中对佛不变的信仰。信徒朝圣是拉萨的最大景观，你看得久了，心便看得越来越热。有些信徒来拉萨要走好几年，那些因病倒在路途上的人们，就用石头敲下自己的一颗牙齿，让能来拉萨的人捎到大昭寺。先有大昭寺后有拉萨城，关于这片土地，还能说什么呢。

真正的冬天来了，大叔走了，竹竿老K也回家了。羊卓雍错从墨脱回来后，就像变了个人，她把自己所有的东西托付给了快递公司，也早早回去了。至于会不会与哥哥成亲，羊卓雍错没说，小阿也没问。冬天拉萨的街道上突然多了许多藏族人。小阿这才意识到，这才是真正属于藏族人的季节啊！盛装的藏族妇女，脚登高靴的藏族汉子，转着经筒的老人，偶尔还能看到肥肥的放生羊。主人摸着羊角走，放生羊乖得像只猫。这是农牧民忙完了秋收，赶在冬季来拉萨朝圣。街上藏族人一多，西藏的味道也越来越浓郁。小阿喜欢这味道。从春天起，这些人似乎一直在蛰伏，街上涌动的人流像条河，那都是些从四面八方来的旅行者。西藏人没有嫌那些人扰了自己的清净，似乎在一直选择避让。

拉萨真是一座包容的城市。

小阿也常到拉萨河边弹琴。夕阳让河水变得静谧而温暖。水里有云，小阿就抬脸望天。大朵的云团朝南走，小阿就会跟它们说几句话，其实也没有什么特别的想说，她就是想知道明信片哥到哪了，然后，让云朵捎去一句祝福。

二〇一六年秋天的某个夜晚，我睡不着，突然发现有个陌生的人要求加微信。审视了半天，加了。一句“山姐”发过来，我就知道她是小阿。自从那家BBS论坛倒掉，我已经有两年多没有她的消息了。我问她在哪，她说在广东。随后发过来一张照片，是刚满月的婴儿，有一张星月般的面孔。我说，你儿子？她说是女儿。我没有问起孩子的父亲，那一瞬，我想起了小阿说起过的明信片哥，也不知有没有到达驿站。

小阿终于结束了行走。

我说，我写了个有关你的小说。

小阿发回来两个字：等看。