老城

《瘗鹤铭》甫一面世，诡谲缭绕，没有任何人见过完整的拓片，也没有一个完整的文本记载可供研究。从大文豪、金石学鼻祖欧阳修发端，后又历经元、明、清、民国乃至当代，考订此铭所属，就成了枉费心机的大事而著录史牒。毫无疑问，考证《瘗鹤铭》的书撰者，几乎是绝路。不但如此，书撰者至今还是“连体婴儿”，一般认为撰文者即是书者，书者也是撰文者。

康熙五十二年，即公元1713年，闲居镇江的苏州太守陈鹏年，趁江水退落残石露出之际，將《瘗鹤铭》打捞上岸。这一壮举给早已崩落江中的石刻一线生机，后人才能有幸看到那残损不堪的躯体。2008年，镇江市文化局、水利局主持打捞可能散落江中的其它残石；2010年，上海交通运输局千吨位“勇士”号出动，再次打捞。这两次大规模行动几乎一无所获，央视有跟踪报道并制作专题片，轰动当世。

现存于江苏省镇江市焦山碑林的《瘗鹤铭》享受着帝王级别的待遇，那五块字口模糊难以连缀成篇的残石，在专门建造的亭里供奉着。它的书撰作者在天之灵有知，亦可得到慰藉。那么，作者究竟何许人也，让一千多年的学者专家乃至官方如此劳神费力……

通俗一点说，《瘗鹤铭》所写之事就是某人壬辰年得鹤，甲午年这只鹤死了，主人未能实现驾鹤西去的意愿，于是埋葬了仙鹤，“立石旌事”，写了篇铭文。几分真情，几分矫情，几分无奈，几分惋惜。这所谓的瘗鹤之铭，相比文人雅士的西园雅集、兰亭的曲水流觞而言，并非是庄重君子所宜为，未可大事张扬而雅集称颂。