杜中伟

人间烟火

一

雾霾笼罩着城市和乡村，有时候竟连着十天半月看不到太阳。我们穿梭于这个城市里，跟着前面长长的车队，呼吸着同样杂七杂八的东西，听着收音机里郭德纲的相声，过着凡俗的生活。

和南方不见太阳的情况显然是不一样的。南方无非是或浓或淡的阴天，或大或小的雨水，或厚或薄的云层，挡住了射向人间的阳光，而不用担心空气中混杂着什么能够刺激人呼吸道的东西。而我们却不得不屈服于我们的环境。

也会有蓝天。那是风来之后，就像清晨拉开窗帘一样，掀开了藏在深夜背后的白昼，忽然觉得一切都不一样了，一切都端庄秀丽起来。

与南方相比，北方的冬天也许有一点幸福，那就是烧得热乎乎的暖气。即使阴天下雪，也不用像南方那样在阴冷的天气里哆哆嗦嗦。所以，在天晴的时候，你会看到热电厂的烟囱黑的或灰的浓烟，顺着风在空中摇摆，又顺着风飘散。

我还在上小学的时候，父亲有一天告诉我说，石家庄发现了一条黄色龙，并飞走了，他说是听收音机说的。父亲不识字，他所获得的信息都是从广播里或者别人的话里来的。于是，好多年来我一直在想父亲所说的有关“龙”的信息。因为自己年纪小，也没有自主判断的意识，更无判断的能力。在那时候的农村里，没有更多的信息渠道，没有能使自己脑洞大开的工具，但却对父亲的话将信将疑。

其实后来自己忽然就解释清楚了。当我看到烟囱里的黑的或黄的浓烟的时候，就理解了父亲所得到的信息的真实来源。……