刘风梅，女，陕西延川人。中国作协会员。作品散见于《人民文学》《延河》《作品》等。著有小说集《春夜静悄悄》，长篇传记文学《谢子长》，报告文学集《守望黄土地》等。家乡的雨极有个性。这种个性就展现在一年四季中。春季的雨极为矜持，像一位隐于深闺的少女，总是不肯轻易露面。惊蛰过了，清明近了，农人们修好犁铧，选好籽种，眼巴巴地盼着她的到来。然而她却迟迟不肯走来。在农人企盼的眼神中，谷雨的脚步声也越来越近，春雨仍无踪影。耐不住的妇人们便打发自己的女儿提了蒸笼去河里清洗，意在告诉老天爷，该下雨了，老天爷却偏偏视而不见。天依然碧蓝如洗，太阳依然一副红彤彤的脸庞。只有不停歇的黄风挟着沙尘遍地肆虐。村人们急了，赶一群孩子到河边，让他们跪在河沿上，且用柳枝不住地抽打，直至一个个嚎啕大哭，眼泪如断线的珠子滚入河水中。也许这种祈雨方式还不足以感动老天爷。天空依旧万里无云，太阳依然如一个大火球，蒸烤着农人们的心。那一双双焦灼的眼睛总是在傍晚时候翘望着西边天际的一抹红云：“早烧不出门，晚烧晒死人。哎，明是不会有雨了，看来老天爷是不想要我们这一茬人了。”早晨出现在东方天际的红霞是雨姑娘出台前的序幕，傍晚出现在西边天际的红霞是雨姑娘不想出台的告示，这是农人们千百年来的经验总结。土地用道道裂痕向人们展示着自己的干渴程度，大路川如烟似雾地弥漫在空中的尘土宣泄着自己的不满情绪。……