刘爱玲，女，陕西铜川人。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《把天堂带回家》，中篇小说《上王村的马六》获陕西柳青文学奖。

大 雪

大雪。在网上看到一句话：总有一些雪，先落进诗里，再落进人间。在这个节气，大雪无雪，阳光通透而清亮，却无端地，脑海浮上一些雪的碎片。

小时候，雪似乎总是在夜晚悄无声息地来临——不对，也有声音的，是被雪弄乱了时辰的鸡们，半夜就打起鸣来。窗外亮亮的，像平白亮起了一盏灯，却怎么也找不见那灯在哪里。早上一开门，由不得“嗬”地一声轻叫，好大的雪！平展展地铺出去。有时有猫的一行梅花脚印点点伸到远处，鸡们在墙角的窝里按捺不住“咕咕”地叫个不停。每当那时，父亲就会说起他小时候的雪，一米多厚，开了店里的铺板门，哗地一下涌进屋里来，店里的伙计铲一早上才能铲条路出来。我就想象，一米厚的雪该是多么浩荡呢！

母亲起床的第一件事是去抽开挡着的鸡窝，鸡门一开，那只红公鸡抖着翎子，伸一下头，再伸一下头，就迫不及待地冲出来。在它身后，一只一只的鸡们，像鸡棚里吐出一串冰糖葫芦，它们的爪子踩在雪地上，于是，雪不一会儿就被画满了大大小小的竹子。

母亲进厨房生火，风箱扯起来，这样的雪天，最好的饭是做一锅小米连锅面。菜呢，要有白菜、萝卜、豆腐及粉条，豆腐得是过油的冻豆腐，萝卜得是胡萝卜，烩了，最后挖一碗父亲前几天做的羊肉，这样的一顿连锅面，直吃得脑门冒汗肚子滚圆才过瘾。……