石淑芳，女，河南灵宝人。河南省作协会员。作品散見于《中国作家》《莽原》《天津文学》《散文选刊》《延安文学》等，入选多种选本。出版散文集《长在山间的文字》。

如果说世上还有一个地方，可以无条件地包容我的全部，那一定是父亲这里。可是面对父亲，我把情摁着，像一条蛇，对他吐着信子。我的信子冰冷，即使在炎热的夏天，也能散发出一股股寒意。

那年，我从地里打猪草回来，放下了一篮葛兰叶。那天的葛兰叶我没有费事就从南坪的半堰上发现一大片。那是一块没人撞入的禁地，片片仰脸的葛兰叶在一场透雨里正饱盈水分，每一片上都映着太阳的斑纹，透着太阳的荧光。我的脚印新鲜地印在那丛突兀在半堰上的叶子下。重重叠叠的葛兰叶在我娴熟的指尖跳荡，在破竹篮上跳荡，在满坡满山地跳荡。我从小爬山，善于跟着风向的力道把自己悬在枝条上，或者依附一根藤蔓，把身子当石块，轻飘飘而又稳稳当当地投放到幽谷。我并不淘气，并不乐于像有些男娃那样干耗旺盛的精力。我采连翘挖血参是为了卖钱，进入初中我开始对自己书本费和学费自力更生。父亲把葛兰叶倒进猪槽，母猪嗷嗷叫着，以迫不及待的进攻姿态，扑闪着耳朵大快朵颐地吞咽起来。

父亲说，他以后可以支持我读高中，但暂时要我在家里照顾弟弟们。父亲说这话时已经倒完了草，把打猪草的篮子放在西屋门口，腐朽破旧的木门被风敲打得呼啦啦响。我从小是沉默的人，此时我以同样的沉默回应着父亲。……