张思明

生活磨砺出我的坚强

我出生于一个教师家庭，我的小学和初中都是在“文革”中度过的，在那个把知识分子称为“臭老九”的年代，我随全家被下放到江西鲤鱼洲农场。在此期间，父亲因公牺牲，当时我的班主任老师用力抱着我的肩膀，告诉我：“孩子，你必须长大，你一定要坚强，从今天开始你成人了。”在寒风冷夜中，我把班主任的话和自己的泪一起深深地埋在了心底，那年，我13岁。之后的几年里，舅舅在岗位上心脏病突发，意外身亡，姥姥因肝癌去世，母亲和我遭受了一个又一个打击，经历了难以想象的痛苦。然而，母亲却表现出特有的坚强，拼尽她的所能拉扯着我和妹妹长大。

有母亲的关爱与坚强，有老师的帮助与理解，我好像一下子长大了，变得与同龄人那样的“不同”。13岁的我开始当家，掌握了许多生活的本领。用榆树钱、槐树花和着玉米面，蒸成香喷喷的窝头；把槻树的种子炒熟来招待客人；还学会了纳鞋底、绱鞋、做衣裤、缝被子、搪炉子、装烟囱、挖菜窖、骑三轮、劈劈柴、捡煤核……生活的磨炼使我白发早生，可我童心依旧。我家从来就没给我和妹妹买过一样玩具，要想玩只能自己去做。有一次，我在商店的橱窗里看到了跳棋，就想自己做出来，但在画棋盘时却发现很难，于是就一次一次地到商店里隔着玻璃看，记不清看了多少遍，终于弄明白了棋盘画法，然后我又把大风吹掉的柳树枝剪成一段一段的，把柳树皮脱掉做成了棋子。后来当了老师，“做跳棋”成了我的数学保留作业。