窦桂梅

引子

每天清晨，孩子们陆陆续续迈过数字“1915”，走进清华大学附属小学校园，就意味着走入了这所最初叫成志学校的百年老校。每天清晨，在门口迎接他们的时候，我常想，从这里走出的校友千千万万，这些来自不同家庭、不同社会背景的孩子们，都走进了同一所学校，6年后，他们将获得了怎样的素养，带走了哪些能力，又拥有了哪些能影响其一生的品格？而这最终会不会成为他们生命的核心？我也常想，对于一所学校来说，这么多来自不同家庭的孩子、不同特点的孩子，学校将遇到哪些新的挑战呢？

就拿其中的一个班来说。有一个孩子轻度自闭，刚入学时，只吃爷爷做的饭菜，生活自理能力相对比较差，入学后很不适应，每天上学都需要爸爸陪读。但这个孩子最突出的特点是记忆力超群，竟然可以记住圆周率后2000位！这让我们既惊奇又困惑，学校教育有能力的边界，可义务教育不能选择。那么，这样的孩子我们该给他什么？我们或许可以帮助他提高生活自理能力，但学校该怎样呵护好孩子的天赋呢？另一个孩子，他十分热爱踢足球，参加了学校自主选修课，每天下午他都在操场上奔跑，姥姥给他买了5套足球服，一天换一套，晚上还要当睡衣穿。可他爸爸很不情愿，觉得踢足球太影响孩子学习了，三番五次地找班主任，希望配合他阻止儿子踢足球。这种矛盾我们又该如何面对？还有一个孩子，课堂上肯定找不到他积极发言的声音，下课躲在角落里，甚至吃饭也总是最后一个。……