王彦银

一个在偏僻乡村当教师的中年人对我说：“早知道花了好几万学费上大学出来之后找不到工作，还不如不花这个钱。”那一刻，我突然明确意识到身边原来潜伏着如此之多的思想狭隘的陌生人，他们的狭隘在于，他们的目光只向某类事物打开，比如看得见的前途、有用处的考试成绩、固定工作、明明白白的利益……他们只看到了短短的两三年，而看不到一个人更长久的青年、中年乃至老年。在这个时代，似乎总有一种非白即黑的理由要判定你的努力和付出：好像你一旦上大学，就必须和看得见的工作“相拥相抱”，一旦找不到工作，之前的所有努力就是一页废纸。

一位专家曾经发出感慨：“人们往往误以为是出身、财富、文凭、机运使有的人超乎一般。其实，历尽沧桑的人都知道，最重要的是自身生命的质量。”上大学，不只是和未来的工作相挂钩，而是在提升自身生命的质量，扩大生命的容积率和精神版图。尽管很多上完大学的人仍然很平庸很狭隘，但不能不说那是生命“破茧成蝶”的机会。的确，上学、旅行，相信都不仅仅是为了构建生存的框架，抑或是为了塞满荷包。它还在于让我们消除狹隘，感受更多的未知和创造更多的精彩；在于让我们不仅仅有一个持续的外在积累，还能有机会完成生命内在的成长。

“凡墙皆是门”，避免以短视的态度把人的付出和努力划分为“有用”和“没用”两个结果。不断地打开门（尽管打开之后是一条死胡同），不断地拓展精神隧道，不断地开启“世界之眼”，才是生命成长的要义。