邵燕祥

小时候在北京，走过的大街上总有南纸店。

一个小学生，在城里能走多少路，却能碰上不止一家南纸店，也许因为所经之路，多半邻近中小学吧。

东单船板胡同西口，往北一拐，就有一家“天新成南纸店”，我记得特别清，因为它的匾额是我们盔甲厂小学的老师刘界平写的，我们都管他叫刘牧师，他经常穿一条灯笼裤，西装上衣。我们没听过他布道，但他至少曾经是基督教的一位牧师。他的毛笔字应该是不错的，不然为什么请他来题匾呢。

有的店索性直接叫文具店。灯市口大街上，育英中学初中部对面，椿树胡同把口，就有一家文具店。不光卖笔墨纸砚，所谓文房四宝这种典型的“文”具，还卖我们小学生的“武”具。比方小皮球，那年月小皮球流行“永”字的，球上印着一个小圆圈中有楷书永字。不光卖球，还可以给小球打气，服务可算周到。我不止一次去买过永字小球。那里还有飞机模型，不光是模型，它有用几条粗橡皮筋拧成的动力，连通着前边的螺旋桨；转动螺旋桨，把橡皮筋绷紧，再一放开，飞机模型就可以飞上天空。我们三四年级劳作课上，老师拿来过这个正名“航空模型”的样品，叫我们仿造。比较费工，先得找原料，主干须是一根像筷子粗细的小木条，飞机翅膀包括尾翼都要用什么（我也忘记是什么质料了，总之不能很重的）弯曲成一个外廓，然后用薄薄的纸糊上去。我的印象是全班没能做到每个人一架，一共做成了几架，有的飞上天了，有的重心不对，一飞就倒栽下来。……