美国作家那么多，可是有几个人能像赛珍珠那样，站在精英与大众、东方与西方、传统与现代几种文化的十字路口？有几个人能像她那样一个都不讨好，在边缘发力，并改变世界？

南桥

5月底我去了一趟加州，去看望我南京大学时的恩师刘海平先生。退休之后，刘老师有很多时间在圣地亚哥。

刘老师是外语界的一个传奇人物。退休前，他是南京大学外国语学院教授、院长，曾担任美国文学研究会主席，一生桃李满园，却异常低调，让人难以置信。南大外语树大根深，如今刘老师的学生都是各地博导和院长了。在1980年代，改革开放还不久，刘老师就组织、主持了美国著名剧作家、诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔的一次国际会议。参会人员来自美国、日本、以色列等多个国家。即便今日来看，会议规格和规模也首屈一指。刘老师操作能力很强。当时南京的公共汽车上都有奥尼尔的广告。附近小商店摆放着奥尼尔头像。一个在中国寂寂无闻的美国作家，顿时在中国文化界家喻户晓。

刘老师后来研究赛珍珠，一开始貌似不合时宜。当时的定论对赛珍珠基本上是否定的。赛珍珠不过是一个“反动文人”，人们对她的认识也就是这么个模糊的标签。赛珍珠晚年，中美尚未正式建交，未互设使馆。她在尼克松访华前，去加拿大驻华大使馆申请来华签证，不料却被拒绝。

不熟悉会导致莫名其妙的仇视。刘老师在阅读中敏锐地发现，说赛珍珠敌视中国人民，实在是天大冤枉。……