何永青

[摘要]杜甫在《登岳阳楼》中融入了自己的人生遭际、国家命运，将诗歌境界描绘得有大有小。这种大与小对称，绝不是物理意义上的，而是精神意义上的。

[关键词]岳阳楼；大与小；精神世界

[中图分类号]G633.3[文献标识码]A[文章编号]16746058（2017）10002901

大历三年（768年），杜甫登上神往已久的岳阳楼。三十多年前诗人曾经登临同样著名的泰山，写下“会当凌绝顶，一览众山小”。那是一个光芒四射的年龄，诗人激情满怀。“致君尧舜上，再使风俗淳”（杜甫《奉贈韦左丞丈二十二韵》），这是多么热烈而又宏大的梦想。那时唐王朝尚在 “忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。 稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”（杜甫《忆昔》）。三十多年过去了，不仅仅一位诗人逐渐老去，一个王朝也江河日下。因为这个日渐溃败的时代，诗人的生命也历经磨难。

当杜甫在风烛残年之际登上这座无数诗人登临过的名楼，遥望一望无际的洞庭湖时，百感交集。他肯定想起年轻时那次登临的壮怀。转瞬三十多年，时代变了，诗人也变了。但诗人的变化仅仅是年华老去，而年轻时那种家国情怀、天下梦想，“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）的生命忧患，非但没有随着岁月河山褪色，反而是老而弥坚。

“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”“昔闻”和“今上”之间，遥远得仿佛就是诗人的整个一生，但不仅仅是一个生命的老去，也是一个国家的沧桑巨变。这是多么沉重的感喟。诗人举目望去，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。这个世界该有多大，我们用所有能想到的大词，描绘诗人笔下的这个巨大的世界时，发现都是无力的、苍白的。……