张诗群

天空飘过一片云
——徐志摩与林徽因

张诗群

林徽因、徐志摩和泰戈尔

康河的柔波与水草

24岁，徐志摩开始写诗，因为他爱上了林徽因。

1920年9月，徐志摩为了追随他的精神偶像罗素，违背了父亲让他今后进入金融界的愿望，毅然放弃了继续在美国攻读博士的机会来到了英国。此时的徐志摩，变得更感性，更尊重内心的自由，有了新的理想和追求。

一次偶然的机会，他认识了诗性而优雅的林徽因。林徽因彼时只有16岁，梳着两条纤细可爱的发辫，当徐志摩和张奚若来拜访她的父亲时，她差一点叫他们叔叔。

她的父亲，是国内政治名流林长民。梁启超任北洋政府财政总长时，林长民为司法总长。段祺瑞辞职后，1918年12月，总统徐世昌任命林长民为外交委员会事务长，1919年，林长民又在民间外交团体国际联盟同志会担任职务，于1920年春，携女林徽因游历欧洲，后暂居伦敦。在随后召开的伦敦国际联盟会议上，狄更生被选为会议主席，林长民则在会上发表讲演。

徐志摩出席了那次会议。在林长民的介绍下，得以与狄更生相识。林长民清奇俊逸，狄更生慷慨风趣，徐志摩聪慧热情，三人的吃茶相聚，自是快乐愉悦时光。林长民和狄更生，也成为徐志摩亦师亦友的知己良朋。

认识狄更生，给他的命运带来了转机。彼时，他正为错失罗素、退而求其次所学的专业而苦恼，在狄更生的帮助下，他成了剑桥大学的一名特别生，可随意选科听讲。

自此以后，他笔下的康桥——剑桥大学，与他一生最美的时光，连在了一起。

美丽的英格兰小镇，一条康河穿流而过。康河的柔波和水草，在他心中眼底，是温柔女子的笑靥眼眸，让他沉醉，不能自己。

康桥，是他一生无与伦比的至美天堂。他一生最著名的作品，也与康桥有关。而今，很多人深情款款朗诵《再别康桥》时，他们只知这是徐志摩对康桥的不舍与留恋，却不知这不舍与留恋中，是一个女子给予他的浪漫与伤感。

他在康桥的那个春天，我们不知道故事的细节，却知道他爱上了林徽因。因此1921年那个绝无仅有的春天，便无端笼上了美丽的轻愁。徐志摩在《我所知道的康桥》一文中说：

我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期）。我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。

那时他在剑桥，林徽因在伦敦。每天清晨，他都借口去理发，穿过沙士顿的街道，去理发店对街的商铺给她寄信。

康桥的生活之于徐志摩，是他精神世界一生的尊享。他这样描述：“在康河过一个黄昏是一服灵魂的补剂。啊！我那时蜜甜的单独，那时蜜甜的闲暇。”心似蜜甜，是因为心中盈满了爱意轻愁。也许可以说，这是爱神第一次光临徐志摩，第一次，一场柏拉图式的爱情盛宴，汹涌着狂乱的诗情，占满了他的心胸。

自然，一代才女林徽因，也值得他身不由己地沦陷。

“大姒嗣徽音，则百斯男。”这出自《诗经·大雅·思齐》中的句子，据说是林徽因名字的由来。她本名徽音，“徽”为美德，“音”为声誉，父亲林长民希望她既有贤良美德，又有才华美誉。后来，恰巧沪上一位名叫林微音的男作者，常与她在同一家刊物发表文章，为了区分，于是她改名林徽因。

她比徐志摩小8岁，1904年出生于烟柳画廊的人间天堂杭州。林长民在北洋政府任职时，她随父迁居北京，就读于北京培华女中。林长民学贯中西，“善治事、善辞令”，尤其注重教育，因而林徽因受父亲的熏陶和影响，自幼便在文学、戏剧、美术、音乐等领域显露聪慧灵敏的艺术才华。

随父游历欧洲时，她正值二八芳龄，已出落成才貌迷人的女子。一个有着艺术家气质的林徽因，在她最好的年华，徐志摩邂逅了她。

徐志摩自此为她情乱痴迷。因为有爱，康河在他眼中是“全世界最秀丽的一条水”，那星眸般的柔波和水草，新来初啼的一只画眉，草地上第一朵小雪球花的盛开，都成了最动情最温柔的符号。

尽管他已是一个两岁男孩的父亲，而林小姐，却是一枝未染烟尘的素净水莲，可他管不了自己的心，不顾一切地狂热追求她。爱情，把他变成了诗人。徐志摩说：

有一个时期我的诗情真有些像山洪暴发，不分方向地乱冲。那就是我最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。

他西方式浪漫诗人的激情，也曾像一缕初春的艳阳，在林徽因的心底蒸腾起一片绮丽的烟云。她被他的痴情感动，甚至迷恋这个男人带给她的浪漫感觉，因此那段时间，她与徐志摩接触得很频繁，并在他的影响下写诗，读拜伦，研究文学。

但她毕竟只是情窦初开的少女，面对徐志摩越来越炽热的情感，她困惑而慌乱，不知如何安放这个已婚男子对她的恋情，于是她将徐志摩写给她的情书，交给了父亲。

当蔚蓝爱上碧绿

林长民与徐志摩，彼时形同知己。林长民除了政治名流的身份，还有着闲云野鹤般的名士风范，曾写下“万种风情无地着”这样引为自豪的诗句。他比徐志摩大21岁，算是一段忘年交。他们的相遇，是才子间的欣赏和相惜。关系密切的程度，可用一件趣闻来佐证。他们曾有过一段“情书游戏”，林长民扮作已婚男人，徐志摩扮作已婚女子，二人以情侣的身份，互写情书诉衷肠，共同感受“万种风情无地着”的情调。

情书游戏倒无伤大雅，但这小友居然对自己的女儿开始用情，便再也不如游戏那般有趣。徐志摩已有妻室不说，他的妻兄张君劢更是林长民多年的好友，无论从哪一方面考量，一向民主的林长民都无法应允。因此当女儿具实以告，他委婉地给徐志摩写了这样一封信：

志摩足下：

长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答……友谊长葆，此意幸亮察。敬颂文安。

弟长民顿首，十二月一日。徽音附候。

然而，对于此时的徐志摩来说，这样含蓄的提醒已然太迟。没有什么可以抵消爱情的美好感觉，他以为他们之间唯一的阻碍，是他已婚的事实。于是，他义无反顾，要与张幼仪解除7年的婚姻。

林徽因1916年于北平留影

他做这一切的时候，却不知道此时的林徽因已萌生了退意。林徽因不能让自己成为第三者，不能接受一桩建立在别人痛苦之上的爱情。

这与林徽因的成长经历有关。她的母亲何雪媛是父亲的二姨太，因种种原因在林家倍受冷落。林徽因8岁那年，林长民又娶了一房姨太太程桂林，并让程氏所生的5个子女住在一个很大的院子里，却将后边一个偏僻矮小的房间，拨给林徽因和母亲居住。好在她冰雪聪明，才貌双全，才终于在同父异母的弟妹中，赢得了父亲的宠爱。

这一直是她心底的隐痛，徐志摩却并不了解。真正了解她的还是梁思成。多年后梁思成向林徽因的好友费慰梅提起这段往事，替妻子林徽因道出了心曲。费慰梅在《梁思成与林徽因》一文中说：

思成亲口对我说，不管这段插曲造成过什么其他的困扰，但这些年徽因和她伤透了心的母亲住在一起，使她想到离婚就恼火。在这件离婚事件中，一个失去爱情的妻子被抛弃，而她自己却要去代替她的位置。

于是1921年夏，像天空飘过的一朵云，林徽因与父亲林长民，匆匆结束了伦敦的行程回国。

这算是委婉的拒绝，林家父女对这桩情感纠缠的态度，已不言而喻。徐志摩一定失意而痛苦，但他的心已是勒不住缰绳的野马，他无法回到最初，于是他宁愿离家出走，并执意与张幼仪离了婚。

当初，他将离婚的想法告知梁启超时，恩师曾劝他“万不容以他人之苦痛，易自己之快乐”，并晓之以理：“弟之此举，其于弟之将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。”

徐志摩此后的经历，被梁启超不幸言中。“将来之快乐能得与否”？他不仅没有恒久的幸福快乐，还在困扰烦恼中英年早夭。但谁也不知道这会是最终的结局，因此徐志摩给梁启超回信说：

我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳……我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸；不得，我命。如此而已。（胡适《追悼志摩》）

“得之，我幸；不得，我命。”这句话，应是经历狂热与失意之后，内心渐趋清醒的表述。对林徽因，他有了理性的期待。因此解除婚姻枷锁，是追求林徽因的最后一搏，更是他“求良心之安顿，求灵魂之救度”，所注定要完成的仪式。

于是，尽管他怀着一腔热望，仍然理智地将林徽因在他生命中的出现，视作了美丽的《偶然》：

……你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光芒！

这首诗，是林徽因随父归国后，他对这段情感的惆怅总结。他们之间的相逢，是云与水的映照，是瞬间的怜惜与欢喜。他一生所经历的女人中，林徽因是一缕奇异的风，一片奇异的月色，是他唯一灵魂之伴侣，但他们之间的交汇，是月光与苍海的相拥，是最近也最远的距离。

没有了林徽因的康桥，再好的情怀都难免索寞，1922年8月，徐志摩也离开了欧洲，启程回国。

他终于又见到了林徽因，这是自一年前英国离别后的再度相逢。此时，他已离异，恢复了自由身，他满以为对于这份情感将是一个充满希望的新生，但让他措手不及的是，林徽因已有了梁思成。

这个消息令他心灰意冷又万分沮丧。若换作别人，也许他有勇气横刀夺爱，却偏偏，这情敌是梁启超的公子。

1923年北平的春天，不再是两年前剑桥的春天。“我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。”他没有别的选择，只能将心底那一份切切的情感，一再掩饰和收敛，留在诗行间去倾泄。

他忙碌地出席各种沙龙集会，在清华大学等学府做新诗讲演，与胡适、闻一多等人创立了“新月社”，加入由沈雁冰、周作人发起的文学研究会……忙碌，让他暂时忘却了思念。

直到1924年春，印度诗人泰戈尔访华，他们才又一次像白云掠过湖心，有了短暂的接触。

泰戈尔是徐志摩最崇敬的诗人、文学家。早在1913年，泰戈尔因诗集《吉檀迦利》获诺贝尔文学奖，成为获此奖项的首位亚洲人。1923年，在梁启超、蔡元培、林长民等人创办的中国讲学社的邀请下，泰戈尔于1924年4月12日抵达中国访问。徐志摩负责联络、翻译，林徽因担任副翻译，两人一起负责接待事宜，照顾泰戈尔在中国的生活起居。

当华发长髯的老诗人在徐志摩和林徽因的搀扶下，走上北京天坛演讲台的那一刻，这幅和谐温暖的图画，让多少人为之惊羡。李欧梵曾撰文说：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅一幅三友图。”

在这对青春碧人的陪伴下，泰戈尔四处发表演讲，并逐一会晤了中国的文化精英，当时的报刊媒体铺天盖地都是泰戈尔访华的消息。5月8日是泰戈尔的63岁诞辰，徐志摩召集新月社成员，将泰戈尔的《齐德拉》赶排成戏剧，在泰戈尔的生日庆典上演出。在这出爱情剧里，徐志摩饰演爱神玛达那，林徽因饰演公主齐德拉。也许，他们演的是彼此飞鸿掠影般的心灵交会。

性质2[5] k≥2,n-k≥2时,若u,v是An,k中的两个不同点,且d(u,v)=1,则|EXT (v)|=n-k-1,当k=1时,An,1≅Kn,Kn为完全图.

作为泰戈尔身边两颗美丽耀眼的星星，他们内心浸满了抒情诗人营造的浪漫气息，一些微妙的情愫也潜滋暗长，无法消泯。

徐志摩与泰戈尔结下了深厚友谊，他称这位印度老人为“戈爹”，“戈爹”则给徐志摩取了个印度名字“素思玛”，意为阳光和希望。他在“戈爹”面前，袒露内心甜蜜的苦闷，以及对林徽因摇曳不息的思念。咫尺天涯，他倾慕的女子日日相伴左右，却隔着千层塔万重山。

在浪漫诗人泰戈尔眼里，年轻的徐志摩有一颗情圣的痴心，他理解徐志摩的情感，感叹这一对碧人如此相衬却难成情侣，于是有意无意间，诗翁在林徽因面前当起了说客。但聪慧的女子，选择了理性的拒绝。

1924年,林徽因等与访问中国的泰戈尔合影（从右至左徐志摩、林徽因、泰戈尔、恩厚之、林长民、陈岱孙、梁思成）。

泰戈尔只能报以浪漫的遗憾。离开中国前，他写了一首小诗赠给林徽因，对她和徐志摩之间欲语还休的情感纠葛，表达自己惆怅的惋惜：

天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声“哎！”

5月20日，徐志摩陪同泰戈尔和他的助手恩厚之去往太原，然后经香港送泰戈尔回印度。北京前门火车站，挤满了送别的文艺界友人。林徽因向泰戈尔又向徐志摩道别，因为一个月后，她将与梁思成赴美留学。

徐志摩坐在车窗边，久久看着窗外挥手作别的林徽因。他看着她的眼睛，看她齐耳的短发，和她淡淡失落的笑脸……想起与她一个多月的相处，无边伤感，从他心底漫了上来。他与她短暂的云水照影，随着诗翁的回国便要结束了。

眼泪流了下来。此刻的诗人，万分惆怅。胡适在人群中叫了一声：“志摩哭了！”他摘下眼镜，擦了擦镜片，抬头看见林徽因的脸上，一片凄清的月色。

火车长鸣，缓缓驶离了站台。一轮黄澄澄的月亮，挂在清幽的夜空，照着离人的脸，格外悲凉。离别，让他的心变得狂热潮湿，无法平静。后来，他忍不住内心奔突的情感，给林徽因写了一封不曾寄出的信：

我真不知道我要说的是什么话，我已经几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的，开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟的向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多的丝，谁能割得断？

徐志摩送胡适的照片

但他知道，再沉的思念，再繁密的思绪，他都必须一一割舍，化作烟云消散。她是偶然飘过他湖心的一片云，偶然的惊艳邂逅，让他痴心相许。此刻，他像做了一场梦，从梦中醒来，他只能挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

这以后许多思念你的日子

1924年夏，在梁启超“须彼此学成后乃定婚约”的主张下，梁思成携林徽因，双双赴美留学。

对徐志摩来说，这是一个不小的打击。之前，林、梁两家虽已确定联姻，却未曾正式订婚，徐志摩便仍有一线希望；但他们双双飞往美国，不言而喻，这桩婚姻几乎已成定局，他最后的努力和期待，像泡沫一样碎灭了。

好在，他不仅有着诗人的狂热浪漫，对生活也满怀着诗意的信仰。1925年初，他在松树胡同创建了新月社俱乐部。梁启超、蒋百里、胡适、林长民、林语堂、张君劢、沈从文等作家与名流，都先后成了俱乐部会员，随后不久，徐志摩从石虎胡同搬到了松树胡同。

充实的文化生活，渐渐抵消了内心对林徽因的执着苦恋。他依然爱着她，却将这爱，变作了隽永的友情和深沉的关怀。

然后，在一次聚会中，他遇到了陆小曼。陆小曼的才情美貌，让他一头扎进了新的恋情。如果说，林徽因是他灵魂唯一之伴侣；那么陆小曼，是他的温柔乡。

1925年12月24日，被郭松龄游说离京出关的林长民，在沈阳苏家屯受到奉军袭击，被流弹击中身亡，时年50岁。彼时，徐志摩正与陆小曼热恋，噩耗传来，他伤痛不已，随即在新月社写下《伤双栝老人》：

志摩是你的一个忘年的小友。我不来敷陈你的事功，不来历叙你的言行；我也不来再加一份涕泪吊你最后的惨变。魂兮归来！此时在一个风满天的深夜握笔，就只两件事闪闪的在我心头：一是你的谐趣天成的风怀，一是髫年失怙的诸弟妹……

这篇悼文足以让人哀恸。不知道林徽因看到这篇文字会是怎样的心情，彼时如果她痛哭，徐志摩会给她最温暖的怀抱。也许，这是他们心灵最贴近的时刻。多年后她在怀念志摩的文字中，说他有孩子般的赤诚和天真，尽管她婉拒了他如火的热情，却从未拒绝过他珍贵的友谊。

1926年10月，徐志摩与陆小曼在北海举行了婚礼；1927年底，梁思成与林徽因订婚，并于第二年3月，在加拿大渥太华结为夫妇。

徐志摩与陆小曼结婚不久，1927年初，胡适游历美国，给林徽因带去了志摩的消息。那一刻，尽管她内心早有准备，惆怅失意仍不可遏制地在心间弥漫。她一贯矜贵有仪，却在写给胡适的信中，有几分失控的情绪：

请你回国后告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解……我昨天把他的旧信一一翻阅了，旧的志摩我现在真真透彻的明白了，但是过去的算过去，现在不必重提了。我只求永远纪念着。

1928年6月，对陆小曼积习难改失望透顶的徐志摩出国远游，8月抵达伦敦，最终在康桥重温旧梦，再次见到了康河夕阳中的柔波与水草。此刻他的心情不难揣度，对1921年春天的回忆占据了他的心怀，而今，他经历的婚姻现实又如此不堪。对康桥往事深切的追忆，或者说，对占满他青春记忆的林徽因的怀念，像一支别离的笙箫，让他写成了那首经久流传的《再别康桥》。

1930年，林徽因从任教的东北大学回京，住进了香山双清别墅疗养，她得了肺结核。

彼时，徐志摩为弥补家资短缺，正往返于上海和北京之间任教，忙中得了闲，便去香山看望病中的林徽因。那个曾经才貌倾城的女子已瘦比黄花，当志摩乍然出现，她的眼底心间，仍有春雾弥漫。虽在病中，她竟然有了写诗的情怀。

……那一晚你和我分定了方向/两人各认取个生活的模样/到如今我的船仍然在海面飘/细弱的桅杆常在风涛里摇。

这首题为《那一晚》的诗写于1931年4月，可能是林徽因现存最早的诗作，署名尺棰，发表在徐志摩主编的《诗刊》上。“那一晚你和我分定了方向/两人各认取个生活的模样。”这两句，似乎是呼应志摩的那首《偶然》——“你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光芒！”

这段时间，一些熟悉的微妙情感，在他们心底复燃。但这以后的剧情谁也无法预料。如果他还能活很久，也许仍有故事将在他们的舞台上续演，人生是一出戏，他却没能等到牵起她的手，共同谢幕的时分。

1931年11月19日上午，深秋的天气，济南有雾。徐志摩乘坐的邮政专机在济南党家庄上空撞上开山，失事坠落，徐志摩与两位机师当场遇难。

他是要去北平，因为当晚林徽因将在协和小礼堂举行一场建筑艺术演讲会，他想及时出现在会场，出现在她的视线中，因此在上海与陆小曼吵完架，在南京会了友人，他便从南京飞往北平。

只能无奈地想，这是宿命的安排。他是一个浪漫诗人，有着孩童般天真纯净的心灵。他向往蓝天白云的自在悠闲，向往白云映照湖心的爱情。飞，一直是他的梦想。他在早期创作的《想飞》中呼喊：“是人没有不想飞的……飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！”

然而这篇文章像是他给自己的挽歌和谶语，他预设了飞翔的姿势，也预设了生命的终结：“同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云……”

多么不可思议的巧合！他似乎看见了多年后的自己将如何从人世消失，预见了他在鸟形机器中飞上了高天，而后世间红尘纷扰，一切恩怨悲喜、爱恨情仇，顷刻消散无痕。

“这以后许多思念你的日子”，林徽因在《悼志摩》中说，“怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明……”

失去徐志摩的日子，她像一个越发沉静的妇人，黄昏时分坐在竹椅上娓娓地追忆。徐志摩离世4周年祭日，她像一个不曾走远的恋人，仍在回忆的原地为他写纪念文章：

去年今日我意外地由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽黯的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊……如果那时候我的眼泪曾不由自主地溢出睫外，我知道你定会原谅我的。你应当相信我不会向悲哀投降……

若志摩有知，是否该庆幸，在他离去的日子里林徽因如此深切地怀念着他。“得之，我幸；不得，我命”，也许他该满意了吧，他于茫茫人海中寻找的灵魂之伴侣，接纳了他孩童般纯真的情感，懂得他的美好与缺憾，理解他每个字背后的心绪，因此，没有人比他们更了解彼此的心意。

还好，在他生前，林徽因写过一首《情愿》，对于这段云水之恋，算是一种缠绵，一种道别：

……忘掉曾有这世界；有你/哀悼谁又曾有过爱恋/落花似的落尽，忘了去/这些个泪点里的情绪/到那天一切都不存留/比一闪光，一息风更少痕迹/你也要忘掉了我/曾经在这世界里活过……

(作者/安徽省文学院签约作家，芜湖市作协副主席。)