张伟东

张宝琮 开着火车去抗美

张伟东

2014年春节前夕，张宝琮（手捧鲜花者）与战友和社区前来慰问的同志合影。

跨过鸭绿江

1951年初，作为抗美援朝物资运输的中转站，黑龙江省绥芬河火车站气氛紧张而神秘。夜间作业实行灯火管制，调车作业使用音响信号，扳道员用喇叭，调车员用口笛进行作业联系，铁路运输全部是军事化管理。站内外的出入口均有手持钢枪的军人把守，军需物资由部队负责装卸，列车由部队派人武装押运。车站设有军方代表室，这里还驻有苏军代表和朝鲜人民军代表。工作人员出入站内都要佩戴卫戍区司令部发的《站内通行证》。工作人员互相联系都有严格的保密制度，打电话不能直说货物品名，苏联进口货票上也只写代码。由苏联提供的部分军用物资，正经过绥芬河至图们线运往朝鲜战场。

时年28岁的机车司机张宝琮，因驾驶蒸汽机车技术过硬，光荣地加入了中国铁路工人志愿援朝机务队。很快，经过组织的秘密安排，他便和机务组的几位同志奉命在辽宁安东（今丹东）车站接受任务。刚到安东，他便感受到了紧张的战争气息，嗅到了江风吹过来的硝烟味道。他们的脚跟还没站稳，就听到了防空警报声。晚饭后，警报再次响起，街上的电灯也突然全熄了，漆黑的夜里透着恐怖，说不清是天冷，还是害怕的缘故，张宝琮的心莫名地紧张起来。上级交给他的任务就是驾驶列车，开过鸭绿江桥，穿越敌人的封锁线，将粮食和武器弹药等军需物资送达指定的兵站。

为阻止志愿军的军需物资过江，鸭绿江大桥已经遭到美军飞机的多次轰炸，桥身已经严重变形。想想自己要开着装满军用物资的列车，驶上这摇摇欲坠的江桥，张宝琮就有点胆颤。他早就听说，江对岸的天上有美国的飞机火力跟踪，地面有大炮和重机枪部队设卡，列车过江后每一道封锁线都是鬼门关。在此之前，好多军列司机在穿越敌人的封锁线时或牺牲或受伤。

军列做好过江的准备，可是，美军出动了侦察机，低空拍照后返航，轰炸机很快就来了，对准江桥一通狂轰滥炸。为保障大桥的安全畅通，安东铁路分局职工和驻军部队冒着生命危险抢修大桥。张宝琮在当地听到一首这样的打油诗：“抗美援朝没过江，镇守安东蛤蟆塘，支个窝棚当住房，身裹麻袋想爹娘。”深夜，张宝琮睡不着觉，也有点想家了。江桥就快抢修好了，过不了几天就能通车了。江对岸的战场上炮火连天，子弹无眼，他随时都有可能牺牲，再也回不来了。他越是这样想，就越加思念亲人。为了给自己壮胆，他和机务组的同志们唱起激昂雄壮的中国人民志愿军战歌：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，为祖国，就是保家乡。中国好儿女，齐心团结紧，抗美援朝，打败美帝野心狼……”

张宝琮驾驶的军列终于驶上了鸭绿江大桥。鸭绿江大桥是一座铁路单行专运线，没有人行便道，没有栏杆，两轨的枕木中间铺有30公分宽的木板。江面距离桥面有十多米的高度。张宝琮透过驾驶室的窗户，歪着脑袋往下看，只见白浪翻滚，水流湍急，他有些头晕眼花，不敢低头再看，只得小心谨慎驾驶着机车。

过了江桥，张宝琮开着火车在朝鲜境内的山谷里蛇一样穿行。空中忽然传来美军飞机俯冲时刺耳的呼啸声，来不及躲避，车体被机关炮发射出来的子弹打得嘎嘎作响。张宝琮恨不得能端起一挺机关枪，突突突！打得敌机屁股冒烟。可现在只能被美军飞机欺负得满地跑，他觉着心里憋屈，手心痒痒。他宁可上前线与美国鬼子短兵相接拼刺刀，也不愿受这份窝囊气了。于是，他便向铁路局抗美援朝委员会请缨，要求上前线参加战斗。

委员会的领导同志感动地拍了拍张宝琮的肩膀：“小伙子，没有枪，没有炮，你一样可以成为战斗英雄。因为射向敌人的每一颗子弹、每一发炮弹，都是你们这些英雄的司机冒着敌人的炮火，用火车运过来的。一把枪，扣一下扳机，只能打死一个敌人，而你们源源不断运过来的武器弹药，最终将会消灭所有的敌人！做为一名支援前线补给的列车司机，你有属于自己神圣而光荣的使命！在战场上学会如何与敌人的飞机周旋，这同样也是在战斗！”听完领导同志语重心长的一番话，年轻气盛的张宝琮慢慢冷静下来。身为一名中国铁路工人志愿援朝机务兵，他明白属于自己的荣誉感和使命感。

青天白日，美军飞机就一批一批地飞来空袭。那些飞机打开弹舱后，炸弹鱼贯落下。张宝琮和同志们听到防空警报声响起，就赶紧躲进防空洞里。经历过多次的突袭，张宝琮胆子也变大了，他将脑袋探出洞口，仰脸向空中看，银白色的炸弹能数出个数来。每一颗炸弹落地，都会将地面炸出一个大大的弹坑。空袭过后，铁道线上钢轨横飞，桥梁被炸成两截，车站里一片瓦砾，满目疮痍。

白天行车目标太明显，容易被美军的空中侦察机发现。为了躲避轰炸，张宝琮和同志们就晚上行动，白天把火车开进山岭隧道里隐蔽起来。可是，山岭隧道也不是列车最好的避难所，一次美军飞机轰炸后，他再也不敢轻易钻隧道了。那天，机务组里的另一个司机刚把列车开进隧道，美军的轰炸机就突然来袭，飞机分头轰炸，丢下的炸弹将隧道两端的山体都炸塌了，列车和司机被埋在了里面，再也没能出来。那惨烈的一幕，至今想起来还让张宝琮心有余悸。

铁轨水上漂

张宝琮清楚记得，1951年11月8日下午，美军飞机在朝鲜新义州市投下了汽油弹，天空黑烟滚滚，连太阳都遮蔽了。美国空军又派出百余架B-29型轰炸机进行空袭，鸭绿江大桥在朝鲜一段被拦腰炸断，再也无法修复。为了保证志愿军渡江和运输作战物资，指挥部决定以最快的速度在鸭绿江上搭建浮桥。

浮桥是一座木桩结构的列柱式铁路便桥。在日光的照射下，浮桥上的钢轨在张宝琮的眼睛里划过两道闪亮的孤线，又像是他脑海里出现的两道幻影。眼前看到的浮桥上的所有物体，枕木和基石似乎都在随着波浪的起伏在晃动。浮桥的桥墩是用圆木集群而成，而列车上载的都是重物，多次往返之后，浮桥开始变了形。桥墩的倾斜，枕木的移位，道钉的脱落，一点小小的差错，都有可能造成列车脱轨后翻进江里。当列车终于轰轰隆隆地从浮桥开过去后，张宝琮紧张得前胸后背全是湿的。

铁路职工和志愿军战士在抢修被美军飞机炸坏的安东鸭绿江大桥。

有一段时间，雾气笼罩在江面上，能见度很低。加之几场大雨后鸭绿江的水位不断上涨，浮桥的桥墩已经看不见了，水面已经紧贴着枕木，江水不紧不慢地冲击着铁轨下的枕木，部分基石已经开始塌陷。眼瞅着江水快要漫过铁轨了，张宝琮的列车停在桥头，等待命令。前线物资严重缺乏，上级要求车队马上出发，不能再等了。张宝琮仗着胆子将列车开上浮桥，他明显感觉到枕木在一点点往下沉，透过前方的车窗，他看到两条铁轨已没入江水中。黑黑的江水叫人眼晕。为了尽快过江，张宝琮提了一档速，车身开始摇晃起来。渡过浮桥，张宝琮眼睛都被汗水浸得睁不开了。

在波涛滚滚的江面上跑火车，这需要多么大的魄力和定力呀？“艺高人胆大，时势造英雄”，张宝琮不无感慨地说。三十多年以后，张宝琮从绥芬河机务段退休，在家里闲着没事儿，他喜欢看电视剧。那会儿他迷上了83年版的香港电视连续剧《射雕英雄传》。他记得剧里边有个叫裘千仞的人，水上功夫了得，江湖人称“铁掌水上漂”。当看到裘千仞在水面上行走如飞，全仰仗脚下蹬着的一个坛子。张宝琮戏称道：“我当年开火车过鸭绿江那会儿，可比裘千仞厉害多了。他练的是‘铁掌水上漂’，我练的是‘铁轨水上漂’。他脚下蹬的是浮在水面的一个坛子，我脚下踩的是两根漂在水上的铁轨。”

智斗“黑寡妇”

张宝琮最恨的美军飞机叫“黑寡妇”。“黑寡妇”是一种剧毒蜘蛛的名字。据说这种蜘蛛的雌性会在交配后立即咬死并吃掉雄性，因此被取名“黑寡妇”。后来竟然成了美国空军P-61战斗机的代号。这种飞机机头两侧绘有蜘蛛图案，机身涂成黑色，常常隐蔽于夜空中，一旦捕获目标，便迅速调整姿态立即扑过去，以猛烈的火力将目标击落，与黑寡妇蜘蛛有诸多相似之处。所以，人们给P－61飞机起了“黑寡妇”这样一个绰号。

1952年深秋的一天，机务组奉命夜里渡江。张宝琮清楚记得那天异常寒冷，趁着夜色，张宝琮开着列车从浮桥上缓缓通过。目的地是对岸新义州的一个指定兵站。为了不被敌机发现，一路上没敢开车灯，更不敢鸣笛。可还是被美军的侦察机发现了，敌机投下了一排排照明弹，将大地照得如白昼。很快，一架“黑寡妇”战机鹰一般俯冲下来，机关炮的炮弹“咕咕”叫着打在铁轨和枕木上，击起一溜溜烟尘。已经有多次和敌机周旋经验的张宝琮不慌不忙，他知道飞机与火车比有一个弱点，飞机能快不能慢，更不能停。他给火车提档加速，然后猛地撂闸刹车。“黑寡妇”跟得太紧，猛地冲过了头，没能对准目标，一顿炮弹，全打在了机车前方的空地上。就这样，张宝琮忽快忽慢、忽开忽停地操纵机车同敌机“捉迷藏”。多次避开“黑寡妇”扫射，可仍然没能甩掉它。这时，前方不到500米的铁轨伸进了隧道。张宝琮机警地将机车汽门拉开，陡然加了一档速度，列车风速般地驶进了隧道，穷追不舍的“黑寡妇”来不及调头，撞在了隧道上方的山脊上，炸成了一团火。

有一次，张宝琮驾驶一辆载满粮食的列车渡江，开往靠近“三八”线的一个前线部队。朝鲜战场环境极为恶劣，火线上运输，路况极差，列车速度稍快一点，就有脱轨的可能。张宝琮细心观察着前方的路况，稳健地操纵机车向前行进着。突然，一架“黑寡妇”战斗机鬼一般地出现在火车上空，不断地朝火车扫射，铁道线上硝烟四起，钢轨上火花迸溅。张宝琮早已掌握了对付敌机追踪的办法。他不慌不忙、自言自语道：“老子给你玩点障眼法，看看是你‘黑寡妇’黑，还是我的蒸汽机车黑！”说罢，他便吩咐司炉工用大铁锹往锅炉里多添煤，同时拉开机车汽门。列车烟筒喷出滚滚的黑烟迷惑了敌机。在烟幕的掩护下，张宝琮加快机车行进速度，顺利地甩掉了“黑寡妇”的追踪。

张宝琮执行的最后一次任务，是把一列车的军用物资从安东运往朝鲜腹地。当时有规定，司机只知道车上是军用物资，具体是什么需要绝对保密。但上级交待他列车上是武器和弹药，要绝对注意安全。弹药车运行时，中途不靠站停车，直抵终点站。弹药车不能开得太快，更不能激烈碰撞，一旦撞击引燃弹药，不仅列车尸骨无存，而且也会阻断整个运输线，给后续列车制造障碍，无法通行。后来他才知道，那列车上装的有苏联提供的重要武器“喀秋莎”火箭炮。

张宝琮小心谨慎地操纵着机车，在茫茫夜色的掩蔽下，缓缓地驶进了一座不知名字的大山深处。再也看不到车站，觅不见人烟，山和树的影子都变得十分诡异。周围的环境显得异常安静，安静得让他有些不太适应。可他从无边的寂静里嗅到了危险和杀机。突然，空中如放了烟花一样闪亮了一下，张宝琮心头一惊，瞬间，敌机投下了几十颗照明弹，天空变得如同白昼。接着，他听到了轰轰的马达声，数架“黑寡妇”排成一字长蛇阵，沿列车一侧飞来，开始俯冲射击，列车被机关炮的炮弹打得“嘎嘎”炸响，张宝琮身上的肌肉都绷紧了。列车尾部的两节弹药车厢不幸被击中起火。张宝琮冒着炮火，将已打燃的弹药车摘钩甩掉，继续前进，终于把列车开到指定位置。

英雄的赞歌

在朝鲜战场上，张宝琮开着火车在铁轨上与美军飞机比速度，与炸弹赛跑，每一次执行任务都是闯鬼门关。他数不清自己闯了多少道鬼门关，没挂过彩，没受过伤，能活着回来，他自己也觉得是一个奇迹。张宝琮回忆，有一天夜里，他开着“解放786”蒸汽机车停靠在朝鲜新义州车站。在车站上煤时，美军飞机投下了照明弹，机车的位置暴露了，很快遭到了美军飞机的低空扫射，张宝琮来不及避险，就听见机关炮在自己的耳边嘎嘎地响，车身和子弹擦出一道道火花，在黑夜里格外耀眼。他只得硬着头皮把机车往前开，什么都顾不上，也不敢停下来。等他把车开进地下隧道停下来时，发现自己屁股下面的椅垫被打穿了五六个窟窿。庆幸的是，他毫发未损，在枪林弹雨中逃过了一劫。张宝琮讲起自己九死一生的经历时，就好像是在讲一段评书故事。他神秘地调侃说：“杨家将里的杨七郎练就了一种特殊的本领，叫‘瞅箭法’，只要他用眼睛一瞅，射过来的箭就会绕着弯走。我在战场上练就的是‘瞅弹法’，只要我用眼睛一瞅，那飞过来的炮弹就跑偏了，从来都伤不到我！”他的戏言，更彰显了这位老人面对大风大浪时的练达和淡定。

当我们看着张宝琮获得的功勋章，为他竖大拇指，称赞他是英雄时，他慨叹地说：“我不是英雄，真正的英雄都把一腔热血洒在了朝鲜的战场上。我的好多战友就躺在鸭绿江对岸的那片土地上，再也没能回来。中国人讲叶落归根、入土为安，可是他们没有归根，他们还记得回家的路吗？”

谈及牺牲的战友时，张宝琮端着水杯的手有些颤抖！他说，自己能活着从朝鲜战场上回来，是上天对他的眷顾，是故去的那些战友的亡灵对他的庇护。

2015年春天，张宝琮老人辞世，享年88岁，临终时他说，他要去见他的战友们去了！

张宝琮获得的功勋章和佩戴过的胸牌