高为

应该是2013年底或是2014年初，肯定是张传伦先生散文集出版之后，一次听他兴致勃勃地谈起又写了一篇得意的文章，我不禁脱口而出：有些文章多一篇少一篇关系不大，别人也可以写，只有“磬史”才是你能写而别人写不了的。你应该抓紧先把“磬史”写出来。二十年磬的收藏及相关资料的收集整理研究，如果让别人抢了先，那就太遗憾了。张传伦莞尔一笑，非常自信：我一点不着急，别人写别人的，我要写的“磬史”，别人或许写不出，还是我写最合适。然后就没了音信。

按照《中国国家地理》执行主编单之蔷的说法，文集无系统，著作有中心。如此说来，著作比文集要难得多。文集像个筐，什么都可装，文集中多一篇少一篇差别不大；文集外多一部少一部无关宏旨。而著作要严谨得多，要尽可能面面俱到，何况著的是“史”呢？更何况是前无古人的“磬史”呢！

一晃就到了2015年3月，张传伦对我说：我准备动手写《中国磬史》了，但你们得跟我订个合同，这样对双方都是督促和约束。我说没问题。按照惯例，我们熟悉的作者只有写作意愿而一字未写，先签订一份约稿合同，待作者交了全部定稿后，再换签正式出版合同。但李勃洋社长听到《中国磬史》这个选题，一反常规，二话不说，直接就签订了出版合同。事实证明了出版者的睿目卓识，也证明了《中国磬史》的物超所值。书稿只完成了60%，就已经获得了国家出版基金专项扶持。

在认识张传伦之前，我是相信美国《独立宣言》的名言：“人人生而平等。……