张学昕

一

仔细地回想一下，上世纪八十年代的小说，现在能够让我们记住的，实在是寥寥无几。其实，这其中的原委，并不十分的复杂。关于上世纪七八十年代的文学发生，这些年已经有为数不少的研究文字，但大多还是喜欢从那时的中国政治、文化转型的视角，反思文学外部因素对于文学尤其小说创作的影响，还依然沉浸在文学社会学研究方法的窠臼之中。这是一个很可悲的批评和研究现状。而事实上，“八十年代”仅仅是一个历史的发生过程，它也仅仅是一个不可复制的时间段，近四十年的世道沧桑变化，足以让我们有勇气和能力重新审视这个已经逝去的时间和空间，包括发生在其间的一切。尤其是，在我们重读那个时代文学作品的时候，不应该忽略的，应该是一个作家写作的有限性和文本所蕴藉的无限性、可能性。在任何时候，一个作家不可避免地要表现自己的、个人性的生活经验，以及他个人对生活总的观念和理解，因此，让他完全、完整而详尽地呈现整个世界和生活，显然是不真实的，这是对写作的一种误解。我越来越觉得，作家在面对一个时代和生活的时候，恰恰是因为对生活的充满个人性的理解和判断，恰恰是他的想象力和虚构、扭转生活的能力，得以使他超越了种种局限性，超越了对所处时代的浅薄的一般性认识，这样，文本才终至于能够避免“应景”，得以更久地存活下来。而且，我的看法是，对于个人经验愈发充分地珍视，并且能够呈现出个人情怀如何自然地沉入大历史的风云际会，叙事中的个人经验和家国记忆，才可能构成文本的真实编码和独特性。……