苏炜

“可能性！”——“可能性？”

带感叹号的“可能性”，可谓艺术创造的“本体论”——对“可能性”的追寻与开拓、表现，正是“艺术”（Art，在拉丁文里是Ars）之所以成为“艺术”（中、西的古典意蕴，都包含了技艺和才能的涵义）的本原性特征。一若《论语·庸也》所言：“求也艺。”或曰：“艺”者，“可能性”之“求”也。

打问号的“可能性”，则就是艺术创造者的“大哉问”了。——此间此世，红尘万丈，俗品滔滔，你，还能为这个已经运行了几十亿年的星球上如尘如蚁如山如海累积堆砌的“艺术沉积层”，再端捧出一些什么样成色的“东东”来呢？！

那天，从北京城中心换了两趟地铁又熬了一小时长途车终于抵达通州宋庄，站在马莉画室那些林林总总惊诧满目的诗人肖像画作面前，我心里头，一时间就是被这“可能性？”“可能性！”的设问号与惊叹号，撞得怦怦作响。眼前，从艾青到北岛，从昌耀到海子，从谢冕到郑愁予……我忽然发现自己进入了一片熟悉而又陌生的丛林——熟悉，是因为在精细的眉眼笔触中读出了写实的轮廓；陌生，则是这轮廓完全是被画笔恣意强化、夸张、变形而生出了别样意味的。但是，要想细品那意味，就不单要走进肖像主体所寄寓的意蕴世界，更要走进画笔后面那只眼睛和大脑所隐藏着各种可能性的阐述世界了。是的，阐述。任何形象都意味着一种阐述——写实是阐述，想象也是阐述；细节是阐述，夸张与抽象，也是阐述。当我稍稍用心用力，意图去捕捉每一个肖像的落笔及其细节后面所隐藏所阐述的意义世界时，我忽然感到了自己视界的仄逼；