张念

随便哪个女人都比男人神秘，任何女人，我知道这个！

——杜拉斯《话多的女人》

一切简单化都是法西斯主义的……任何革命者都有自己的左派主张……如果中国人对此不理解不接受，如果他们相信人身上的一切是可以缩减的，那么一切革命就完蛋了。

——杜拉斯《话多的女人》

全世界的作家，无论什么人，都在用马克思主义写作。

——杜拉斯《话多的女人》

杜拉斯喜欢说这个有关“女巫”的故事：中世纪的男人们随领主出去征战了，女人独自留在农场和森林里，忍饥挨饿，很孤单，于是她们开始跟鸟儿说话，跟松鼠说话，跟树木说话，当男人回来之后，她们还继续这样，因为不这样，就没有人发现她们，而发现她们自言自语的正是男人……

女人话多，还自言自语，男人们把她们说成女巫，然后用火烧死。法国历史学家米什莱专门写了一本书，就叫《女巫》，她们被认为是神秘不可知的，令人不安与恐惧，她们与自然沟通的能力显然高于与人的沟通。当男人们用“正确的话”自以为是地占据了各个领域之后，文学的疆土于是就留给了一些“道德上的无能者”，而“道德的匮缺”被精神分析大师弗洛伊德研判为“女人性”，杜拉斯对此津津乐道，她说自己就热衷于书写“在上帝的腹部挪动”的女疯子们……

小说是虚构的产物，无中生有的工作专属于作家。那么这部文学机器是如何装配的，又是如何运作的，20世纪之后，经由现象学和精神分析的启示，所有的哲学家将他们的争论战场铺设在了文学的疆土上。