周玲萍

杨绛先生的散文《老王》，写了他们一家与三轮车夫老王的交往。按理说，先生一家都是高级知识分子，而老王不过是个有残疾的三轮车夫，他们所处阶层不同，各自行走在两条平行的人生路上，很难会有交集。纵使有，自然也应是一方尽情施展着最大程度的善良和同情心，另一方也应明确自己的身份，自觉保持着一定的交往距离。就如刘姥姥二进荣国府，尽管贾母非常喜欢她带来的土特产，称她为“亲家”，与她一同宴饮游玩，但刘姥姥非常清楚自己所扮演的角色，主动配合着凤姐和鸳鸯，因为她清楚自己与贾母的距离。《老王》中，尽管杨先生一家从未对老王有所歧视，反而真心地关心着老王的生计，担忧着老王的疾病，时常照顾他的生意，还送给他鱼肝油，治好了他的另一只眼，但不知怎的总让我想起贾母与刘姥姥。杨先生一家在这里只是尽他们善良的本心，并没有将对老王的关心和帮助当一回事，而老王此时也许正如刘姥姥谨守自己被施予者的身份，接受着杨先生一家对他的善意和帮助。

然而世事总不会朝着单方面设想的进行，在那个混乱颠倒的年代，处于困境中的杨绛先生在老王的眼中忽而也成为了一个需要帮助的人。他给杨家送冰，愿意车费减半；他送钱先生去医院，拒不收钱；他说仅凭先生这位主顾，生活也能凑合。这里的老王不再是单纯的接受者，面对困境中的杨家他也想成为施予者。也许在老王的思想中从未出现过平等两字，他只是凭着中国人长期延续下来的礼仪，困境中应互相帮助的朴素情感，向杨家伸出力所能及的援助之手。这样的一来一往中，我们似乎感觉到困境中相濡以沫的情感，似乎可以约略窥见到平等交往的影子了。

但杨绛先生对此未能坦然接受，“我们当然不要他减半收费”，“我一定要给钱”，一个“当然不要”，一个“—定要”我们在这里读到了杨先生的断然拒绝，对于老王善意的帮助拒绝得近乎决绝。我常想若这两次伸出援助之手的对象不是老王，而是跟先生一家来自同一阶层，有着相同身份的人，那么先生还会拒绝得如此决绝吗？

至于老王临终前的馈赠，那更是令杨绛先生手足无措：当老王对我伸出两手送鸡蛋和香油时，“我忙去接”；当老王表示不要钱，“我赶忙解释”；当老王离开时，“我忙去给他开了门”。这中间三个“忙”，足见杨绛先生在心里上根本没想过要接受老王，自觉不自觉地保持了与老王的距离。要想两个来自不同阶层，有着不同文化背景的人平等交往，这得要多大的勇气才能迈出这一步，仓促遇上的杨先生下意识地选择了逃避，不管她是多么同情老王的境遇。

人与人之间的交往總是出于内心的需求，平等的交往尤其需经过内心的首肯，因此不同的阶层就成了人与人交往不可逾越的鸿沟。这道鸿沟凭借同情是无法逾越的，那么传说中无往而不胜的爱情呢？传统戏曲中落难秀才和富家小姐的交往，其结局无一不是秀才高中状元或皇帝赐婚才终成眷属。中状元也好，皇上赐婚也好，无非是抬高了秀才的阶层，使得两人有了平等的基础，才有了美好的结局。前几年盛行一时的韩剧《秘密花园》中的男女主人公处于不同的阶层，他们在情感上互相吸引，在理智上又互相排斥。不同的文化背景，不同的生活方式使他们无法真正了解对方，不能体会对方在交往中所处的困境。灵魂的互换让男主明白自己受吸引的原因，同时也为他后来抛弃自己的家族，与女主处于同一阶层并成为眷属迈出最关键的一步。然而，灵魂互换是不可能的，事实的悲剧是注定了的。激励着无数追求尊严和平等的女性的《简爱》，给了我们一个光明的结尾，给我们一个错觉——有情人终成眷属。然而我们再仔细看这结局的条件：简爱得到了亲戚的遗产，而罗切斯特呢，庄园被毁，自己也成了残疾人。正是这一条件才使得简爱重返罗切斯特身边，而罗切斯特亦坦然接受简爱的一切帮助。这个圆满的结局本身就已经说明一个身处下层的女性是不可能得到来自上层的男子的爱情，因为他们之间有着阶层这一道鸿沟。总之来自不同阶层的人们要平等的交往是不可能的，无论是同情还是爱情都没有能力冲破其中的阻碍和束缚。

杨绛先生当然明白老王对他一家的帮助和馈赠的寓意，只是她还无法逾越那一道鸿沟，善良的杨先生每每想起老王就心生不安，并逐渐明白“那时一个幸运的人对不幸者的愧怍”。人的出身是无法选择的，然而追求平等却是上天赋予我们每个人的权利。杨绛先生出身于世家，这是她的幸运，老王出身于社会底层，这是他的不幸。杨绛先生的愧怍是因为未能满足一个临死之人的愿望呢，还是未能满足下层人们追求平等的愿望呢？如果生活中再次出现一个老王，杨先生会毫不犹豫的接受他的帮助和馈赠吗，我看未必。平等啊，想说爱你不容易。