李俊

公元前三九九年，哲人苏格拉底被雅典法庭判处死刑。临刑前，朋友和学生们满怀悲伤去和他告别。苏格拉底却镇定如恒，侃侃而谈，引得他们最后一次讨论哲学。进行了一番关于灵魂的论辩后，苏格拉底成功证明了灵魂的不朽，随后饮下鸩酒，含笑而逝。

此事被在场的斐多（Phaedo）转述，后来被柏拉图写成以其命名的对话。其中有多少是实录，多少是柏拉图生花妙笔的发挥，已无从考证。但无疑，柏拉图的体大思精铸就了一部经典之作。《斐多》的读者往往沉醉于其中的灵魂与相论哲学，或者感动于苏格拉底慷慨赴死的情怀，但苏格拉底在讨论的最后关头浓墨重彩地讲述了一个关于大地的“神话”（μ

θο.），却未引起多少重视，只被当成主体论证的补充与修饰。罕有人注意到，其中也隱含了一个影响至今的思想难题：如何思考和面对我们一无所知的智慧生命。

彼时，苏格拉底完成了对灵魂不死的证明，但人死后灵魂究竟向何处去？柏拉图遂一改前文的严谨论辩，极富想象力地描绘出世界的“真实面貌”。按苏格拉底说，大地是一个无比巨大的球体，悬在星辰中央，由十二块不同颜色的区域拼成，有的莹白胜雪，有的是华贵的紫色，有的是灿烂的金色。而人类（希腊人）所生活的诸色杂糅的地域，其实只是大地上一块很小的凹陷处，里面蓄满了空气，恰如我们见到的海洋是蓄满水的凹陷一样。生活在这样的地方，无异于井底之蛙：

我们并没有意识到我们居住在大地的空洞里，还以为自己居住在大地的上方，就像有人住在沧海底部中央，却以为住在大海的上面，通过水看太阳和其他形体，以为大地就是天。……