唐大

祖父停下的时候，本意是想歇息一会儿，擦把汗，喝口水，吃块馍，喘口气，在一墩芨芨草一窝骆驼刺下撒泡尿，虽然这尿因为走的路长淅淅沥沥断断續续，但毕竟是尿，尿完，然后继续走。前面有人招呼他，后面有人催促他。他跟着一群人和几十峰骆驼向前走，驼铃悠长悠远，他走在中间。前面的人走得有些远，后面的人还没有跟上来。

他站在那个地方的时候，没有人停下来，所以没有人和他说话，也没有人给他递烟，别人叫他的时候，就那一会儿，他不知怎么居然忘记了去听。结果，走的人走了，去的人去了，就把他给留下了。他在路边的那一阵儿，根本不曾预料和想象，这短暂停留的一阵儿，将会发生和出现好多他并知道的事情和人，不但改变了自己的命运，还要影响自己的子女儿孙。

我的爱人，当时也在她祖父的腿脚里，从这条路旁边的那条路，我向西，而她向东，向同一个地方走去。

六十多年后，走过了三四百公里，我们才真正相认。我们，原来就是一直以来彼此寻找的那个人。我们想都没有想过，也不敢想，竟然有一天会相遇。

祖父被落下的地方，居然有水，他自己都不知道，多少年来的东奔西走，实际上就是为了找到一个水草丰美、安身立命、生儿育女、传宗接代的地方，他这算是误打误撞，却在无意的停留间找到了。

他找到了这个地方，不但不想走了，他还要在这里盖房子。

祖父盖房子的时候，是想有个安身的地方，想有个巴掌大小的地方让他躺下了还能翻身，睡着了什么也不想，睡不着的时候还能想事情。

结果，这个地方比手掌大，比屁股小。但不管怎样，在那么多的人里面，就祖父看见了这一块地，还把这块地给占了。有些人，走远了，没有发现这个地方；还有些人，没有及时跟上来，来晚了，哪里有地方可占？

人啊，总是这样，坐着不想站着，躺下就不想起来。祖父最初占了这块地方，其实就是想歇息一会儿，接着赶路向前走，有了盖房子的想法，自己倒把自己吓了一跳。可是“人心不足蛇吞象，贪心不足吃月亮”，祖父把房子盖好的时候，看根本没有人管他，他又把房底子楦了楦，这地方因此比屁股大了不少，容得下一人平躺舒展四肢转圈，还要大一些。

祖父又在房底子的四周都种了树，南边是白杨，东边是榆树，西边留了一条巷道，方便挑水走路，他还不忘移来几棵沙枣树，上面有刺叶子细小，在春夏之交开花飘香，北边实在没有地方可占，他挖了一条渠。渠挖好了，水自己慢慢找寻了来，流淌了过来，渠两边就多出几棵柳树，绿油油毛茸茸，时间久长，竟然抱成一大团又一大团的绿。

祖父在这里盖起了我们这个家的第一栋房子，据说完全按照老家的样式，我从来都没有见过。祖父去世后好些年，我和父母专门回了一趟老家，以弥补祖父至死不能重返故里的遗憾。老家的房子已经不复存在，被推倒平整，变成了一块地。那个房子，等待主人几十年，久念而不应，望眼欲穿又心灰意冷，到了最后，只有断念绝情。幸好，它变成了一块耕地。我站在地旁边的渠沿上，雨后初晴，渠水流淌，还有水珠次第从叶子上滚落。地里矮的是小麦土豆，高的是玉米葵花，和我们现在远离故土几千公里外的新家，年年种下的庄稼一样。我知道，那是祖父的一片情意，也是他模糊又清晰的容颜。他人来不了了，心意却走了远路。

祖父盖起了房子，还住了好些年，时间一长，大家都说那块地方本来就是我家的，修桥铺路挖渠盖房子的时候，大家都自觉地和我们远离，远远地离开祖父占下的这块地方。扫雪的时候，我们也只扫我们家这一坨。除了院子里，就是房前屋后，还有，从睡觉的房子直对着厕所的那一截。

我有时候会因为看到一幕而长时间驻足留步，认真仔细地想些事情。一条狗，不知道姓张还是姓王，或者根本就没有它自己的姓，因为它的主人都不知道自己是谁，干黄枯瘦，尾短毛长，还是忘不了走一段路，用左腿支着身体，■起右腿，在一棵树根旁撒一泡尿；再走一段路，还用左腿支起身体，又■起右腿，在电线杆子下面撒一泡尿，意思是说，这方圆几里，都是它的，不要随便来往。

那个地方其实并不大，但比一块墓地大一些；那个地方其实也不小，但比前后邻居的院子都要小一点。没有办法，为了依旧在老房底子上盖新房子，仿佛继承和延续，那总得有取舍。

有一年春天，其实在新疆这个地方，哪里有真正的春天啊！雪一化，青草才稍稍探头，树木也刚刚吐绿，花朵都没有来得及开放，就到了夏天。就在这个雪化和夏天的中间，我们抽空盖房子，抓紧时间盖房子。太早了肯定不行，太晚了绝对不行。我们在院子的南边，使劲挖，挖得越深越好，我小小年纪就无师自通般地知道，挖得越深越好，没有谁给我讲，我怎么就知道了？天上的树梢和地下的根，那树梢长得高，全凭根扎得深。我就使劲挖，手上起了血泡，我都没有时间用针挑破。那根我刚刚记事时，灯下昏暗，母亲纳鞋底时常划过头发的针，一直都在我家里的一个小小针线盒子里。这针再出现的时候，注定要扎破我孩子的手啊！我就把针扎在一团棉线上，放在家里最高的地方，让孩子够不着。

我任铁锨把将那个泡磨得大而晶莹、剔透，磨破，最后成为趼。脚踩铁锨根本踩不下去，我忍住脚疼冒着冷汗往下踩，还要使劲。结果鞋底薄了烂了通了，脚掌接得着地气。但我莫名其妙又久远地想，我向下深挖几分，我们的房子必定会上涨几寸。因为我和父亲拉土盖房子的时候，房子越来越高，村子西边的那个坑就越来越深。而且，因为挖得深，房子会站得更稳更结实，和树长得高长得粗，是一样的道理。

我们盖房子的时候，自家人少根本盖不起来，所以请了邻居帮忙。请的是尹老四和刘师两家，还有他们的家人。除了壮劳力，当然少不了几个还称不得人的小孩子，穿来绕去，帮忙添乱。与父亲从小一起长大如今还频繁来往的许尔同和赵勤章必不可少，他们两人于我家，如同顿顿饭里的油、盐和葱。

许尔同家里藏着一本千里万里辗转而来的家谱，反正要说明他是正宗嫡系。我看过那家谱，黄而旧，纸就和清明上坟节日祭奠的黄纸一样，只配用来烧，可这纸，烧之前，那上面有字，烧之前，它也不愿意轻易往东边西边飘，只走先人来往的路。他的哥，养了一群子女，他才是真正的老大，家中长子。许尔同的哥家门口长了一棵桃树，是那种毛桃，浑身长毛，黄色粉色，吃之前必得在前襟和裤腿上用力擦蹭，沾一身毛，才敢一口咬下去，那毛里都有汁液和香、甜，以后，队上的人再见到桃子，吃不吃，我不知道，但迟早有人会给我说，这些桃子再好，都不如许老大家的桃子。

许尔同和他的哥是亲生的兄弟，但生得晚，和哥哥的子女差不了几岁。所以，小时候我一直把他错当作他哥的长子，但他辈分大。有时候，尤其是吃飯喝酒的时候，场景就有些尴尬，都不知道该怎么称呼他。

赵勤章，那更不用说，年轻的时候和我父亲放羊种地，如今老了，经常在我们午睡和深夜打来电话。他自己没有瞌睡，根本也不考虑别人的时间，以他的时间为准，他想起来一件事情，就非得立即付诸实施。结果，赵勤章把老朋友好兄弟的梦给打断了，打成了两截子，那两段梦从此摔摔打打，再无法完整，断断续续，还破破烂烂。现在因为看管孙子，孙子好不容易入睡，父亲根本就没有时间和赵勤章多说话，怕惊醒了孙子再也哄不住，又想极了要和他说话，所以无处泻火解气，只好开始吵我，他絮絮叨叨，说我小的时候是怎样的调皮顽皮不听话，都比不了现在我的孩子。至少，那个时候他敢下重手打，现在，他哪里能伸出手去，根本舍不得，连说话的声音都是怎样的轻柔。可是，我和我的孩子，原来都根本不认识啊！我更不会事先预料，自己生下的究竟或者应该是哪路神仙？

父亲要挂了电话，赵勤章还要和父亲说些养生保健的事情。我极为担心他若是受了别人的蛊惑中毒太深，还要拉父亲下水，那该怎样办？结果呢，他耳聪目明，心里有自己的想法。他早不种地了，却还保留着那些年浇夜水的习惯，还好，他离我们并不远，想的时候，就坐车过来。他和父亲见面，说些闲话，我觉得他说的都是实话，说的是队上的苜蓿、麦茬子地、玉米秆子，还有最近兴起来的裸仁南瓜，这把我吓了好几大跳，南瓜籽就南瓜籽吧，还要裸？那南瓜籽真的没有壳，不穿衣服，我们的队上和村上都没有“裸”这样的话，我们叫“精沟子”。

尹老四，是队上的会计出纳，会算账，知道怎样大进小出，细水长流，积少成多和零存整取。父亲请他来，必定有他自己的理由和想法。那刘师是个厉害人，谁都不能把他做个啥，因为队上他这样的日能人，只有他一个。队长过几年会轮换，但换了谁上来，还是得把他叫刘师。

队里所有人都叫他刘师，全部都忘记了他的名字，他的老婆队上人都叫她刘师老婆，她的名字从来都没有人记住过。其实我倒记着她，她有满口乌牙，但她包子蒸得好，我一口气能吃四五个。那个包子真大，比得过我的拳头和脚掌，我在家从来都没有吃过。我们家的包子，从来都是皮厚馅少找不到肉。父亲吃包子的时候，我的母亲，还有我们几个，都在旁边，看父亲吃。因为祖父去世得非常突然和仓促，我没有来得及问他，吃包子的时候，我的祖母是和他一起吃，还是也站在他的身旁？不过，我倒是清楚地记得，每年除夕夜里，昏黄的煤油灯下，他们两人悄悄说话，不忙不乱又不停地包着饺子，饺子满案，整齐排行。

我的父母心里头想的和手脚下做的，完全是两回事。请来尹老四算精细账，却又大方奢侈地宰了一只两岁羯羊。这个时候，他们在紧靠羊圈的厨房里煮肉熬汤，说着闲话，把瓜子皮直接撂在地下或走出去扔在门外。那洋葱的色深紫、淡白，梭梭柴从来都一直向上的烟，向东飘过来，又被风向西刮过去，那肉的香应该随意，可是当香和烟混合一起的时候，直戳戳地向鼻孔里捅过来，我躲不开又避不及。

尹老四是父母请来的。我们盖房子的事情，根本与他无关。他身体单薄，干不了重活，更没有刘师的万般手艺。我现在想明白了，当时的尹老四应该是个监工，可是他监了什么？但是，他是队上的会计出纳，就因为他会算账。

好多年之后，尹老四给我打了电话。他说是他，我说是我。他因为几十亩地的玉米种子结不了账，我用我在队上学的本事和在城里能想的办法帮了他的忙。

我们家的墙后邻居，多少年了，我们和睦相处友善往来，我看他家里人个个都慈眉善目。再后来，偶然有人说起，他们原先是地主。我才知道，他们家的房底子和院子为什么都比我们家的地方大，饭里头还顿顿有肉。原来，我们想到的，他们早就想到了；我们做过的，他们微笑着看我们步其后尘。

不管怎样，我们的房子终于盖出来了！

那个房子真大啊，比我祖父的房子要大得多，房子的前面是白杨，腰一样粗，它还随风摇响，应该是唱着自己喜欢的歌，互相说着谁也听不懂的情话。

我们盖房子的时候，祖父已经和父亲分了家，他搬到了村子西边，带着一双子女同居共住，紧靠大路，那是我的姑姑和叔叔。他把自己在异乡的第一栋房子，应该是第一栋房子的房底子，留给了父亲。

有一天，我们来到了城里。我们的命运就此发生了变化。父母岁数也有些大，不得不跟我们一起进城，当然，来的这个地方有些偏挤、狭小，还高，比我们从前挖土挖出来的那个坑还要深。

我们用完了所有的积蓄，还在银行里贷款，和一群人一起买了一栋楼房，其实，属于我们的，就只是一套房子。夹在所有房子的中间，不孤单，肯定不冷，但也不热闹。风从东边向西边刮过来，我家的东边还有几堵墙给挡住了；风从西向东刮过去，我家的西边也有几堵墙壁，又给挡住了。可是，房子的后边没有了院子，前面也没有白杨。

整个楼，占了楼下小小的一块地，有草，也有树，那根本比不了我家的院子，就是父亲占下的那一块地，就是从祖父手里又传给父亲的那块地。这块地，在村里真的小，可是现在让我来看，那个地方真大，它不但生草长树，院子里还穿梭着牛羊。这块地方，如果地上地下一齐搬到城里，能盖好几栋楼，那可真了不得！

在院子里，牛把粪拉在地上，击打成一块块扁平的饼，羊把粪拉在地上，滚落成一颗颗椭圆的蛋，我们就用铁锨把这些蛋和饼扔进地里，一年又一年，我们家里的这块地就特别肥。渠沿上的草长得稠，房前屋后的树长得高，菜园子里菜连年不断，人的力气头一天用完了第二天紧接着又生出来，不比头一天少，还可能会大一些。

如今的父母和我生活在一起，我们拿着铁锨下楼，可是，铁锨都没有地方下手。也没有什么需要他们下手。更没有什么值得他们下手。姑且认为，他们年纪大了，不该再让他们劳筋累骨。

楼下的那块地方，不知道其中的哪一小块真正属于我们，哪一小块上面写着我的名字？