四丫头

门楣上的风铃已落满灰尘，燠热的天气偶尔飘过一丝风，风铃呜咽着，摇醒了整间房子的宁静。餐桌上，一条惨白的鲳鱼和几道色泽晦暗的青菜安静地躺着，一只瘦小的绿头苍蝇闷声停在鲳鱼上。餐桌旁的蓝衣女子似一尊雕像，一动不动。苍蝇愤懑地在她头顶挑衅地盘旋，她只慵懒地抬了抬眼。苍蝇立到一双蓝色的筷子上，嗡嗡地哼着歌。她阴郁的脸突然抽搐了一下，她腾地起身，抬手朝苍蝇拍去，乓的一声，筷子弹到地上，苍蝇仓皇逃窜。

蓝希抚着红肿的手，拾起散落的蓝筷子，颓然坐下。她将蓝筷子擦拭了许多遍，又呆呆地盯着它，一盯就是几小时甚至更长，筷子快被盯弯了，她的眼神也没转弯。苍蝇折回来，觉得无趣，又飞远了。那是一双檀木筷，较普通筷子稍短两三公分，筷身呈浅蓝色，非方非圆，手感极其温润，筷子底端有一枝兰花，一夹菜，整双筷子便灵动起来，那两朵兰花随五指跃跃欲飞，似乎随时会飘进碗里。蓝希将那双蓝筷子攥出汗来，生怕兰花会飞走，带走她所有的希望。

挂钟当地响了，蓝希回过神来。六点了，夫快下班回家了。她轻拈起蓝筷子，放在唇边轻吻一下，又走进书房，警惕地望了望四周，从偌大的书柜里层，抽出一只毫不起眼的首饰盒。哐当一声，她的手抖了一下，蓝筷子跌落在地。原是渐紧的风，将阳台门关上了。她迅速拾起蓝筷子，用携着香气的丝绢反复擦拭，又确认所有的门窗都密不透风后，才将蓝筷子藏进首饰盒内。她将盒子锁上一把铜锁，反复推拉，确定虫儿也飞不进去，心里才踏实。当初她在古玩市场一眼相中了木盒，最打动她的，是盒内一个极私密的玄关，不细看根本无法察觉，她如获至宝，当即花高价买下，她每日在书房磨蹭数小时，直到夫催促，才拖拉着将首饰盒藏起来，藏之前总是不放心地抚触玄关内的蓝筷子。丈夫从不关心她每天穿什么、是否化妆、吃得好与否，更不会在意她看什么书，因此，她以为这里是藏蓝筷子的绝佳场所。

夫回来了。他一到家，便将他滞重的身体瘫到餐桌旁，她像往常一样备好饭菜，听他边吃饭边愤愤不平地抱怨单位的事，社会的事，似乎全世界所有的不公平都加到了他头上，她从网上看来的新闻又被他添油加醋地重复一遍。他喋喋不休地讲着，她安安静静地听着，几乎从不插话。她吃得极慢，半天也嚼不完一口饭，夹菜也只夹自己跟前的。她吃着吃着就会走神，夫愤怒或欣喜的话语时常会将她拽回现实，受了惊吓的她迅速扫丈夫一眼，然后佯装若无其事地将头埋进碗里，猛扒几口饭。有时她被噎着了，只得含泪强咽，有时被呛着，剧烈的咳嗽会引起他的注意，他关切地问询，她则回应一个歉意的笑。同夫的每一餐饭都吃得了无生趣，奇怪的是，一想到那双蓝筷子，她的心瞬间就会暖和起来，原本尴尬的餐桌因了这双蓝筷子而生动起来。

用餐完毕，夫跷着腿抽烟看报纸看电视，她则收拾碗筷，进到厨房忙碌。她的每个日子都过得大同小异。她总觉得一潭死水的生活少了点什么，那双蓝筷子如同一个楔子，正好填补了这片空白。

那双蓝筷子是庆生用过的。庆生这个名字像一道亮光，直射进她沉寂的生命里，牢牢盘踞于她心的某一角。一别数载，她还是会想他，一想到他的名字，心还是会咯噔一下，继而坠入一个无底的深渊，很长时间才能复原。夜深了，凉了，夫和整个城市一起沉沉睡去，她却清醒着。她悄然起身，轻手轻脚地来到书房，启开木盒，确认蓝筷子还在，才重新回到他身边，睁眼挨过长夜。

夫是独子，一结婚就让她辞了职，安心做全职太太。她起初反抗，后来便认了命。全职主妇是世上最困窘的职业，她一熬就是五年。这五年间，她像一头驴，成天围绕丈夫和家庭无休止地辗转。其实她是有过一个孩子的，一年前，不足三岁的孩子永远离开了她。一想到那个孩子，她的旧伤口便开始灼痛，她永远不会原谅婆婆的疏忽，也无法饶恕自己。孩子幼小的身躯躺在冰冷的沙滩上，面部朝下，似乎是不愿面對人世的烦扰。没了孩子，她的世界突然空出了一大半，这白茫茫的空令她惶恐，她的心开始一寸寸地枯萎，庆生是她这片废墟上开出的一朵向阳花，有了这朵向阳花，她才会偶尔抬头看见一丝阳光。她依旧每天六点起床，夫一上班，她便提着一只蓝色的帆布袋，穿过几条弄堂，从东头走到西头，从超市逛到菜场。两小时的路途中，她茫然地注视着路人的脸，他们形形色色的，热情洋溢或者冰冷似铁，每一张脸都像庆生，又都不是庆生。

途经一家名为“再回首”的咖啡屋时，蓝希呆立住，一阵恍惚。这里，她第一次见到庆生。那时正值春天。那时的庆生，穿着柔软的白衬衫，坐在咖啡屋一隅安静地看书，偶尔抿一小口咖啡，柔和的灯光打在他身上，将他的侧脸映得像一座棱角分明的雕塑。这张脸在她梦里出现过好几次，她十分确定。里面的他静静地看书，外面的她静静地看他。时间将他们遗忘了。庆生像一阵春风，吹进她乏善可陈的生命，她的生活从此变得柔软；他又似一个幽灵，闯入她死水般的日子。她狂喜，雀跃，又胆怯，想靠近他，却一次次地逃避。她只知道他习惯穿白条纹衬衫，喜欢去“再回首”，喜欢看书，然后点一杯蓝山咖啡打发一个下午……她只是远远地望着他。后来，她被丈夫带进了围城，庆生也暂且被她封进了过去。

失去孩子的第二十五天，蓝希想孩子想得近乎崩溃。天下着大雨，夜的深处空寂无人，只传来声声犬吠，她从家门狂奔到大街上，又踏着污水跳着毫无章法的舞蹈，雨中，她看到自己的孩子跌倒在地，她连滚带爬地上前试图扶住他，却只抓到了一把泥水。她的四肢瑟瑟发抖，眼前一片模糊。她像那个逝去的孩子一样，匍匐在地，面部朝下，一任雨水和泥水将她践踏。她吞下一口泥沙，仿佛替她早亡的孩子咽下整个世界的苦痛。忽明忽暗的苍穹在她上方延展，寒气淹没了她，黑暗将她浸透，无边的寒冷和欲望，正从幽深处向她袭来。一股暖流于战栗中，自她体内升腾，她挣扎着从冰冷的地上爬起，又鬼使神差地晃进了“再回首”咖啡屋。

窗台上摆着一盆向阳花。风声止息了，有什么东西正一点点苏醒，一点点变暖。她坐到了庆生的座位对面，这个位置几乎算是咖啡屋的死角，极为隐秘。她关了桌上的台灯，向服务员要了一支红色的蜡烛。她点了一杯干红，一口饮尽，未几，一瓶酒所剩无几。她恍惚中抬头，见庆生缓缓走来，用陌生而又熟悉的眼神审视着她，他犹豫了片刻，还是坐到了她对面。后来他们说了些什么，她已经记不清了，只有那些令她心悸的碎片，被她一遍遍在记忆的河流中过滤，冲刷得愈发清晰。

烛光摇曳，庆生抓着她的手，认真地看她，像读一首诗。她目不转睛地回看他，她第一次这样肆无忌惮地看一个男人。他真好看呵，眼睛、鼻子、嘴唇都近乎无瑕，他是她见过的最完美的男人。他以为他们第一次见面，却不知她已熟识他好几年，也许他们根本就是陌生的。男人替她脱下沾染泥垢的外衣，又递给她一张带着香气的餐巾纸，她呆望着不肯接过，男人笑了，靠近她，用纸巾细细地擦拭她脸上、衣上的污渍。她闻到一股薰衣草淡淡的清香，不知来自纸巾还是他身上。他从身上取出一方丝巾，覆在她湿漉漉的长发上，用修长的手在她发间轻轻揉搓。她任由他摆布着，痴傻地看着他不染纤尘的衬衫，忽然很想靠上去。那个完美无瑕的男人为她点了几道西餐，又用一双蓝筷子为她夹菜，她羞怯地接受，仍呆呆地盯着他。阳光开始流动，夕阳渐渐清晰，一些死去的东西正缓缓复活。

庆生。她嗫嚅着唤他。

他不答，只望着她，用一眸深泓将她淹没。她早已醉了进去。

她忽然伸出手，想抚摸他精致的五官，从额角到双唇，从发丝到皮肤，每一处都细细抚触，她甚至怀疑这样一张好看的脸是否真实。她的手离他仅一公分时骤然停住，僵在半空。她想缩回手，却被他擒住了。他将她拉得更近，滚烫的呼吸向她袭来，她被他裹挟到了怀里。她犹豫着，终于闭上眼，用双手环紧了他。她渴望地抱着他，就像抱着全世界。她觉得已经过了一千年。他很自然地覆盖了她冰冷的双唇，不久，又离开她，若无其事地用蓝筷子夹菜。轰的一声，她的世界发生了一場强烈的地震。她被他的吻烫伤了，她的身体荡漾着，继而地动山摇，若不是扶住餐桌，她必定会倒下去。

雨声渐浓，敲在玻璃窗上，音乐不知何时从抒情乐换成了摇滚乐，节奏开始凌乱。他带着急促的呼吸，贴近她，袭向她，双唇盘踞于她的唇舌，她几欲窒息；他的手像几只水蛭，吸附在她身体上，又四处游移，她沉睡已久的身体被他激活了，火山，岩浆，升腾，奔涌，朦胧中，她漂浮着，颤抖着，眼角噙泪，开始抓住他的肩头，拥抱他，回吻他……

我要。

不，停。

他们像两股激流呼啸着朝前奔涌，他们之间却隔着山川、河流、峡谷，始终无法逾越。

餐桌突然剧烈摇晃起来，电灯倏地灭了，眼前的他也一起晃动，她听到了破碎的声响。她以为是一场梦境，她努力将梦里的他看清楚，眼前却一团漆黑，她只得将他抓得更牢，她隔着白衬衫，将他轻轻地咬了一口，咬到一嘴细细的粉末。黑暗中，他们紧紧拥抱。天花板和地面开始颤动，粉尘淅淅沥沥地落到她脸上、身上，他惊叫了一声“地震了”，便松开她，她打了个冷颤，伸出手试图抓住他，却被他推了一把，等她回过神来，他已经消失了。她滚烫的身体迅速冷却，仿佛被人抽空了一般。她像一截冰木头呆坐着，尖叫声、哭喊声、慌乱的脚步声，随暴雨敲窗的声音，一起强行充塞进她耳中。墙上的一幅画震落下来，正砸在她头顶，她晕了过去。

不知过了多久，这个城市的天空和大地毫发无伤，咖啡屋的蜡烛亮了起来，她也渐渐苏醒了。她面前重现那桌菜，只是少了一个人。他为她点的一杯蓝山咖啡还剩三分之一，尚留着余温。她取出手机准备联系他，才发觉根本没留他的电话。她在吵吵嚷嚷的咖啡屋里呆坐着，直到想起该回家做饭了，才步履凌乱地离开。到家后，她才意识到，手中始终牢牢地抓着一双蓝筷子。

此后的日子，她将自己还原成从前的模样，装作若无其事地下楼买菜，回家做饭，做夫想要的贤妻良母。她的头被砸开一道口子，她草草包扎了，丈夫也没多问，只是每逢下雨，她的头总会习惯性地疼痛，钻心地疼，这痛时常会勾起她的痛楚，令她回想起独自在沙滩上的那个可怜的孩子，以及戛然消逝在雨中的庆生。她的头上多了一道疤痕，心里多了一个秘密。

她无数次去庆生走过的胡同，希望能在街角同他偶遇，她认得路上的每一株花草，每一座雕塑，每一个石凳，只是没有他。等不到他，就拐进 “再回首”咖啡屋，仍坐在他们从前的位置，点一杯蓝山咖啡，一待就是几个小时。奇怪的是，她再也没见过这种蓝筷子，问服务员，也称从未见过。她日复一日地等，等来的却只是一场空，他仿佛从未真实存在过。他去了哪里？病了？搬家了？换了工作？会不会出国了？又或者，庆生只是她的一场梦……她不敢深想，但他离开后的余震却从未停辍。

她的头时常会隐隐作痛，庆生和她的许多故事被她编成一本厚厚的书，书中的故事在她脑海中反复温习，在她心里肆意生长、深刻。夫说她自地震后总会出现幻觉，她却始终不承认，她认为她同庆生有过一段长长的故事，这个故事一到“再回首”咖啡屋就戛然而止，后面的情节她无论如何也想不起来，所以，她脑海里的那本书永远没有结局。她习惯坐在公园的石凳上，望着面前的一汪湖水，湖面漂着白色的垃圾，这并不能阻止她对庆生的怀想。她总喜欢看他，一秒钟也舍不得离开。她眼前时常浮现出庆生那张百看不厌的脸，他的眉眼，他的气息，他柔和而温暖的目光，他温软而绵长的吻，那个被一场地震破坏了的吻。黑暗中她能感受到他帅气的脸庞，也注意到他吻她时并没有闭眼。地震前，她将他抱得紧紧的，生怕一松手他就会飞走，可他还是飞走了。她甚至想为他生个孩子。那个孩子会像他一样美俊，她一定要守护好那个孩子，绝不会带他去沙滩，绝不让他飞走。

有时她想放下一切去找庆生，但这个念头很快被她强行掐死在脑海中。她每天只有买菜的时候才能外出，就连这个机会也是她努力争取过来的。无数次她想不管不顾地离开这个家，却又按捺住自己的冲动。蓝筷子是她唯一的寄托，她每天忙完家务后才拿出蓝筷子回味，又生怕夫窥到她心底的秘密。

她做饭时会将盐放成糖，酱油和陈醋不分，吃饭时经常发呆，夫对她的态度也由起初的怜惜变成愤怒，甚至绝望、冷漠。她老喜欢做那几道菜，每一道菜都被她命了名，鸡排和鱼排拼盘，她称为“飞鸟和鱼”；沙拉被她改名为“风尘之上”；字面的另一个名字是“穿过你的黑发的我的手”。这几道菜，是她和庆生一起吃过的唯一的一餐饭。

她和夫吃饭时，只沉默地挑拣饭菜，像是完成一场艰巨的任务，他们偶尔拉几句柴米油盐的家常，那些言语比她做的汤还寡淡。她的生活自见到庆生的那一天便停顿了，唯一能点燃她的，只有那双蓝筷子。这双蓝筷子让她感到切实活在世上。

一次，她正在闺房中忘情地欣赏蓝筷子，提前下班的丈夫突然闯了进来，慌乱之中她将筷子插到了头上。夫奇怪地问：“你什么时候买了个新发簪？”她胡乱搪塞着。从此，她将蓝筷子看得更紧，那是她的珍宝，里面藏着一个她将坚守一生的秘密，除了自己，谁碰它就是亵渎它，就是暴殄天物。

同夫外出旅行时，她总是病怏怏的，仿佛生了场大病，夫以为是她身体单薄所致，只有她心里最清楚，因为她见不到蓝筷子，没有蓝筷子的日子生不如死。那双蓝筷子，是她孤寂的生命里残存的最后一丝气息。

有一双蓝色的筷子插进梦里，就能时常梦见庆生。梦里她时常同自己打架，既渴望拥抱庆生又害怕见到他，梦中的庆生，有时向她絮叨，有时同她做爱，有时又决绝地离开，不说再见。她在梦里时而大笑，时而哭泣，时而又做着另一场没头没尾的梦。那些支离破碎的梦让她的心温暖而又潮湿。

一天，夫出差了，她将珍藏的蓝筷子取出来用，因患重感冒，一时懒得收拾，那双蓝筷子和其他的碗筷一起放了两天，夫回家时，她正酣眠，喝得酩酊大醉的夫顺手将蓝筷子和一个摔破的碗一起，扔进了垃圾桶。发着高烧的她突然惊厥，從床上挣扎着爬起，四下寻找蓝筷子，却遍寻无果，她疯了似的拼命翻找。夫冲她吼叫，又用手推她，如同当年庆生推她一般，她骤然被摇醒了，疯子似的同夫大吵一架，将蓝筷子从垃圾桶里抢了出来，跪在地上，流着泪将蓝筷子反复清洗了许多次。

那天，大雨如瀑。夫强行将她掳到心理医生面前，她挣脱夫的伞，一任暴雨冲刷，她渴望再见到那个孩子，她想将他从泥水中扶起，可地面上只看得到一条条行色匆匆、左右摇晃的腿。她的身体忽冷忽热，经过“再回首”咖啡屋时，看到店门口挂了张牌子，上面写着“旺铺转让”四个大字。

一回到家，她独自将那双蓝筷子端端正正地摆在餐桌上，她在等待什么，又仿佛是在祭奠什么。

夫想扔掉这双筷子，她以生命相挟，奋力阻挠，夫问她为何痴迷这双莫名其妙的蓝筷子时，她一言不发。有一天，她推开夫的办公室，想向他坦白一个关于蓝筷子的故事时，却见到神色慌张的他，腿上坐着一个看去比她小许多、也丰满许多的女孩。

她离开了家。还有什么可留恋的呢？也没有一丝力气反抗了。生活只是抛来一个毫无意义的媚眼向你挑逗，而你却当了真，动了情。

不知何时，那双蓝筷子已发了霉，筷子上的兰花已模糊不清。苍蝇在筷子上反复盘旋，蓝希却连眼都不曾抬一下。

关于庆生的记忆也很模糊了。她在记忆里踏遍千山万水，寻找庆生。她想给庆生写封信，告诉他自己从前和现在的生活，向他倾诉孩子的故事，向他坦陈自己的一切或者一生，绝不说一句谎话，而她却没有他的地址，他们素昧平生，她对他一无所知。某个寻常的日子，她从一件地震当天穿的内衣里，找到了几张钞票。那些钞票是咖啡屋相会那天，庆生塞给她的。那是他们唯一的一次相逢。那一刻，她仿佛明白了什么。

那件白色纯棉内衣被她扔进了垃圾桶，那双蓝筷子她很长时间都没有碰触，她想，也许庆生已经死了吧。她还是有一些悲伤，这种悲伤像一条毒蛇，死死地缠住她，她逃无可逃。

当她头上的疤痕渐渐结痂，庆生也在她的记忆中悄悄生了锈。

她想，一段感情的结束，最可怕的是，无疾而终。有些人一旦转身，连影子也不曾留下。她隐秘的记忆中残留了一个同蓝筷子有关的名字——庆生，这个名字在她记忆中结了痂，一触碰就会又疼又痒。

如果再发生一次地震，他们会不会重逢？会不会再次回首？

她还是想找到庆生，问个究竟，问问他为什么突然逃跑，又为什么要给她钱。某一天，她途经“再回首”时，看到一个男人的背影像极了庆生，便追着他跑，追上男人时，才发现只是一个猥琐的老男人，若不是逃得快，她还差点被那个男人猥亵。

孩子离世的第四百二十五天，她带上那双蓝筷子去了“再回首”。她点了一杯蓝山咖啡，那杯咖啡索然无味，她品不出一丝甜，甚至尝不出半分苦，有一刻她为自己散失了的味觉而恐惧，很快又变得茫然。她还点了同庆生一起吃的一模一样的几道菜，她机械地吃着每一道菜，其中一盘菜里的辣椒将她辣出了眼泪，滴到蓝筷子上。

她用一整天的时间吃完了那几道菜，起初还有一只苍蝇陪同她一起吃，后来，苍蝇也觉得无聊，便在凛冽的寒风中抖索着飞走了。她起身离开时，疲惫极了，全身也很酸痛。走出“再回首”很远，她才想起，蓝筷子被她遗落了，她却丝毫迈不动脚步返回咖啡屋。她在细雨中抹了抹眼角湿润的东西，又向空中无力地挥了挥手。

最后一次，她在一条不知名的大街上真的遇到了庆生。她一眼就认出了他，而庆生的眼神十分漠然，他已经完全不记得她是谁了。蓝希悄然背过身去，庆生空空的袖管，在她脑海里随着微风一次次地飘荡。