乌青

很多人都以为我到成都就是因为做橡皮文学网，虽然这不是最初的事实，但我很乐意接受这个说法，要不然我又是为什么来到成都呢？2000年9月，我和竖从上海坐上一辆绿皮的慢吞吞的火车去成都，我们都是第一次去成都，去那仅仅是找好久不见的肉玩一玩。

这里有必要插叙一下我、竖、肉三人是如何认识的。1999年，我泡进一个摇滚网站的聊天室，几乎天天都看到一个叫“竖”的人挂在那里（总是挂在最上面），一开始我们并没有注意到对方，直到某天看见竖和别人聊到“莽汉诗人”胡冬的《我要乘上一艘慢船去巴黎》，我一阵兴奋，加入他们的聊天。于是很快就和竖打得火热，然后竖说这里还有个哥们，叫肉，也是写东西的，我们三个在写作倾向和态度上的相互认同使得我们在网上就形成了一个小团伙，经常跑到一些文学论坛去搞一搞。当时我在杭州上学，竖在上海一家网络公司做美工，肉在湖南某大学。杭州和上海离得那么近，所以我经常在周末跑到上海在竖家住上一两天，那年的寒假，肉也赶到上海，我们三人第一次相聚，一起过了个世纪之交年。2000年，肉又来杭州找过我一次，不久我便退学，开始四处流窜生活。我去了一趟湖南找肉，然后不久他也退学了，去了成都；又不久，竖的诗集被某网站以电子形式出版，拿了一笔不菲的稿酬，他也随即辞职了。然后有一天竖联系我，一起从上海坐上一辆绿皮的慢吞吞的火车去成都找肉。

在成都我们认识了何小竹和杨黎，这里边又充满了偶然性和戏剧性：我们是无意中在一个茶馆的客人的小本子上看到了何小竹的电话号码，然后我们想要不要给何小竹打个电话，但是打电话说什么呢？……