王继军

九十年代，格非老师有一天严肃地对我说：千万不要进入文坛。然后他介绍我进了《收获》编辑部。我在这里工作了二十年了，似乎没有进入文坛。我想作协大概也属于文坛吧，所以，也似乎没有进入作协。不过，因为工作的缘故，经常跟文坛里的人打交道。有一次，作家孙频来上海，约在作协对面的饭店吃饭，同坐的有一个清秀的女孩，好像在哪里见过。她抬头冲我微笑。孙频介绍说：项静，在作协里工作，你的山东老乡。哦，项静，我一下子想起来了。我看过一部装订很好的稿子，是长篇，写什么忘记了，只记得语言很文气。稿子的后面附言说，如果作品不能录用，请转给作协项静收。因为稿子装订得很好，我一直记得，但是也一直没转，一直没转，所以就一直记着项静这个名字。那天终于见到真人了，很高兴，把这件事讲给她听，她笑眯眯地听着，听完还是笑眯眯的，好像没说什么。

后来在作协大院里就经常见到她了，见一次，她就笑一次，悄无声息地宛然一笑，笑得大院里都静悄悄的了。笑完，充满歉意似的，转身就走。

后来听说她是蔡翔老师的开山弟子，觉得像极了。蔡老师还在《上海文学》主持工作的时候，如果我下班晚，一个人待在办公室里，他不时会幽然地出现在门口，抽着烟，穿着胳膊肘上打了“皮补丁”的衣服，轻轻地说：“小王，你说，我们《上海文学》上发的小说不比你们《收获》差，怎么影响没你们大呢？”也不等我回答，就踱步到走廊里去了。他的办公室在隔壁。……