东君

与胡竹峰认识，是在绍兴快园。那里曾是张岱故居，但现在早已变成一座园林式高档酒店。匆匆辞别时，他赠我一册新著。书里面的插图都是车前子先生画的。因此，我们自然而然地谈到了车前子。车是我们共同的老朋友，而我们谈车的时候，也像是认识多年的老朋友了。有时我想，两个喜欢陶诗的人，即便相隔几百年、上千年，也有可能变成朋友。

胡竹峰早年的文字在气质上跟车前子有几分相近，作为晚辈，心底里大概也有几分追慕之意吧。

车前子没到“从心所欲，不逾矩”的年龄就已经过着“从心所欲，不逾矩”的生活；在这种状态里，他画着“从心所欲”的画，写着“从心所欲”的诗与文章。人到了“从心所欲”的境界会是怎样？就是把一个摆好的世界打翻，按照自己的意思摆一遍。这些年，车前子一直做着自己喜欢做的事。他不好好写文章，不好好写诗，不好好写字，不好好画画；酒喝了之后，就是不好好说话。可是你读了他的作品之后就会发现，他的味道就在“不好好”这三个字里面。

打住，打住，我写的是胡竹峰，文字的轱辘怎么转到车身上了？难道是因为他身上有车的倒影？再读胡竹峰，就发现胡竹峰毕竟是胡竹峰。

与车前子不同，胡竹峰似乎不太热衷于读外国文学。他对中国传统文化——用他自己的话来说——有一份“亲近之心”。他的文章里面有汉骨，鲜有欧风。那些十年或廿年前的事经他一写，都像是一百年前发生的；至于谈到百年兴废，更是一副常怀千岁忧的样子。……