孔明

故乡半日

盛夏的一日，我们夫妇回到蓝田县城，听说父亲回老家了，便约了妹和妹夫也回老家去。

车上一面坡，路边是苞谷地，苞谷秆儿比人都高了，迎风处却倒伏了一大片，苞谷叶子成了碎片，苞谷娃（玉米棒子）也都耷拉着头颅，没有了精气神。妹说，一定是前日夜里那场暴雨作孽！进村，村是离梦越来越远了。没有遇见一个人，倒是看见村口、路边的几棵树要么折了树梢，要么东倒西歪。场畔一只狗仰面朝天高卧，肥嘟嘟、懒洋洋的像吃饱喝足了的猪，受了惊动吧，转头，睁眼，旋即眼又闭上。哈，我是遇到“狗不理”了。我自问：“放暑假了，娃们呢？”妹答：“可能因为热吧，躲屋里凉快。”

老家两院房，前后门前都修了水泥路，车可以停在门口。往常回家，总有人迎出来。自去年秋后，大嫂进城打工了，侄子、侄女都在城里工作，大哥一个人在家“留守”。父亲平时住在县城，回老家其实也算是“客”。我下了车，门口卧着邻居家的狗，看见我站起来，摇尾巴，是欢迎我吗？我挥挥手，也算打招呼。哈，到底是邻居，狗也热情呢！看不见鸡。村里过去是不养狗的，嫌狗与人争食，现在是鸡少猫狗多。进了院子，看见姨正在厨房里忙着摊煎饼，她知道我回来。进屋，一间房子门虚掩，躺在床上的父亲一骨碌起身，下床，忙着沏茶。父亲的第一句话是：“没遇过的暴雨冷子（冰雹）！”站着，手端着茶壶数落这场雨：苞谷长得恁好的，被糟蹋了一地，叶子都成了索索子；北头一棵白杨树，一搂粗，做柱子都可惜，眼睁睁给折断了，茬子白花花的瘆人；……