安黎

这是一座与我的血脉发生过关联的小城：曾祖父在这里构筑庭院华屋，彰显人生的夺目与荣耀；祖父在这里重组家庭，不幸将自己年轻的生命丢弃在了这里；父亲弯着腰在城门洞里出出进进，一次次跪地于官衙，拉锯般地打了漫长的六年官司；而我，一走出校门，就落脚于此，一待就是十年；我的儿子，更是在这座城里孕育，也在这座城里降生。

这座城，对于我来说，既是一座生命的圣城，又是一座精神的迷城：它是那么地清晰，又是那么地模糊；它近在咫尺，又远在天涯；它弥漫着股股温馨，也流溢着丝丝寒流。

1

这是一座方方正正的城，端坐于一个瓢状的盆地里。

有点拘谨的川道，从北向南延伸，至山与塬的合拢围堵之处，突然开阔与坦荡起来，形成一个椭圆形的洼地，恰好能供一座小城栖身。

两旁的黄土塬高高地耸立，衬托得中间的川道低矮了许多。川道是河流造就的，没有河流一轮又一轮的冲击波，川道与黄土塬本来浑然一体。

流淌于锦阳川的这条河，官方称其为沮河，百姓叫它石川河。石川河之于广袤的地球，犹如人身上的一根毛细血管，算不上有多么重要。但对于一方水土而言，它却仿佛母亲的奶汁之于婴儿，不可或缺。石川河是耀州境内最大的河流，堪称耀州的母亲河。凡为河，不论粗细，不论大小，若追溯其历史来，几乎都天荒地老般地古老，动辄以万年亿年计。甚至可以说，地球形成之日，就是河流潺潺之时。河床也许随着日月的奔走，有所游移，但河流的大致方向，大致趋势，皆不会有太大的偏离。……