王彬

北京有两种以“苦”著名的野菜，一种是苦荬菜，一种是苣荬菜。“荬”，在口语中，读“模”；“苣”读“曲”，简称“苦模”与“曲模”。

这两种野菜都是菊花科，但是细分起来不是一个属类。苦荬菜是苦荬菜属，苣荬菜是苦苣菜属。苦荬菜是一年生草本，苣荬菜则是多年生的宿根。在黑龙江，苣荬菜也叫作小蓟，是治疗肝病的中草药。但是专家不认可，因为它并不是小蓟，药效不一样而有假冒之嫌。

但是，虽然并非同属，苦荬菜与苣荬菜，还是有许多相似之处。它们叶子，初生时都是贴着地皮，从根部向四面发射，仿佛粗糙而有缺口的绿色光芒。它们的花朵呢？也都是金黄色的，模拟太阳的光而努力地向四周放射，把棕色的土地一点一点灼燃。

春天的时候，苦荬菜和苣卖菜是北京人喜欢的食品，在公园绿地或者田头山坡，不免见到挖野菜人的身影，他们蹲在那里，用一把小铲子，把苦荬菜与苣荬菜挖出来，带回家用清水洗净，根部白嫩，茎叶新绿，蘸着酱吃，清脆爽口且有败火功效。对这些人，园林工人很反感，往往在绿地上放一个牌子，上面写道：“此处喷有农药后果自负。”然而，如果是非绿地，苦荬菜和苣卖菜就没有这种幸运，难以受到园林工人的呵护了。

有一年，我和妻子去怀柔山区的一个村子玩，那是一个半山区的小村子，原本寂寂无闻，有本事的农民都出山进城了。一个美国人发现这里打开窗就可以看到长城，于是买了一所农民的院子，将其改造为会所，在这里举办小型国际会议，每年到这里开会的人都要提前申请。……