姜念光

1

夜晚，雨一直在下。没有风，雨点落在屋瓦和树叶上，粒粒可辨。这种清晰和从容，像一个胸有成竹的写作者在敲打键盘，又像一个训练有素的主持人正低声诵读。尽管这声音字正腔圆，但至于读的什么，我们仅能一知半解。若雨声不疾不徐，可能只是平铺直叙；有一会儿急促起来，想必到了事情紧急或情感旺盛的段落；有时由轻盈到停滞，想来是从意兴悠游陷入了沉思；间或十数颗大水滴敲响屋瓦，莫不是一连串的叩问吗……

这样的雨之书，原是一部最古老又最新鲜、最恒常又最原创的经典，迥然有异于我们装腔作势的书面语，它以一种不需要比喻和暗示的语言写成。这一回，它用到了此时此刻存在的事物——夜阑的北京，城市东北四十公里的天空，看不见的山脊，五百米外的河流与湿地，一大片灯光寥落的住宅，还有一个睡着的人和一个醒着的人，一片美好的黑暗和宁静。当然少不了四处铺展的草丛和众多树木们，白杨树啦，白蜡树啦，栎树啦，金银木啦，元宝枫啦，如果有足够的耐心和善意，就会知道，它们比人的性格要鲜明得多，在雨滴中各有各的口音。

和雨之书一样，大自然有成千上万部著作，常在常新，变化莫测，我们需要真正的天赋，才能读懂其中微妙的言辞。很久了，我们已经极少去倾听和阅读这类作品。我们学习财产的加减法，人与人斗争的方式，以及远离土壤和流水的无中生有的技巧，这让人类为自己的强大和富足深感自信。