红孩

一

知青老费告别我们这个村庄的那天早晨，我仍然像没事人似的去上学。头天夜里，老费在我们家同我父母聊天聊得很晚。他走的时候，我只听见院里的大黄狗胡乱地叫了几声。

我们家正式成为知青的房东是1971年。那一年的深秋时节，有一天父亲从村上开完会，回家对母亲说，城里有一批知青要下乡插队了。公社来通知，咱村里要来十几个。队上暂时没有知青点，就考虑先安排在住户里。咱是干部，书记让带个头，给咱家三个名额，全是女孩子。母亲说，你咋没回来商量商量就答应了，你看咱家的地方也不宽余。父亲说，还有什么商量的，明天中午就来。书记说了，咱这村从东到西一百来户，属咱们家最干净。知青都是城里孩子，爱讲究，你就受受累，赶紧把上房归置出来吧。父亲说归置，其实也没什么，无非是把几件农具和一个木头衣柜搬到厢房，再把屋顶和地面打扫一遍。土炕上没有炕席，露着金黄色麦秸秆的泥巴面平平地四下散开，仿佛是胖女人的肚皮。第二天上午，父亲从村上领来一领炕席，算是村上对知青的见面礼。按照约定，知青不在房东家吃饭，要么自己做，要么吃食堂。知青们没有在农村生活过，不知道怎么烧柴锅，也不知道怎样蒸窝头、贴饼子，他们刚一到我家就决定吃队部食堂。母亲说这样好，免得都不方便。

知青们什么样，他们会唱歌会吹冲锋号吗？带着种种猜测，我和玩伴们度过了漫长的夜晚。在我们村的东北、西北和西南三个方向，分别设立着电台，有军用的，也有民用的。……